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Jolanda 


Il  romanzo  d'amore  di  Jolanda  di  Sa\"oia  e 
Carlo  Calvi  di  Bergolo  ha  un  delicato  sapore 
di  leggenda  trecentesca.  Pare  che  qnalche  ra- 
mingo tro\atore  siicrduto  nella  nebbia  dei 
secoli  passati,  in  una  tei)ida  notte  di  luna,  nel- 
la penombra  di  nn  maniero  torrito,  abbia  rac- 
contata ad  nna  bionda  castellana  la  dolce  i- 
storia,  che  .t;li  anni  hanno  rivestita  di  realtà. 
Ed  il  fantastico  tro\atore  a\rà  forse  detto 
cosi  : 

V'era  nna  principessa  dalle  chiome  di  eba- 
no, e  dallo  sgnardo  carezzevole  ed  imperioso 
nella  sna  dolcezza.  E  vi\"eva  in  im  paese  di  so- 
gni e  di  bellezze,  dove  le  rose  fioriscono  pe- 
renni, e  l'amore  è  avido  e  pnro.  Alolti  principi 
stranieri  l'avevano  chiesta  in  i sposa,  ed  ave- 
vano offerto  ricchezze  e  dominii.  Ma  la  prin- 
cipessa rifiutava.  La  visione  di  terre  lontane, 
di  lande  sconfinate,  senza  sorrisi  di  fiori,  dove 
il  linguaggio  ed  i  costumi  erano  diversi,  trat- 
tenevano la  bruna  principessa  dall'accettarc 
gli   omaggi. 

Un  giorno  nella  movimentata  visione  di  un 
torneo,  un  giovane  cavaliere  fissò  la  Principes- 
sa. Se  ne  sentì  subito  preso  d'amore,  e  della 
subitanea  rivelazione  tremò  come  non  aveva 
tremato  mai  di  fronte  alla  morte  che  tante 
volte  incontrò  sui  campi  di  battaglia.  Il  cuore 
piegato  sui  gradini  di  un  trono,  arse  di  dispe- 
rata passione. 

La  principessa  guardò,  comprese,  amò.  Di- 
scese a  lui,  accolse  la  invocazione  fervente,  e 
con  slancio  premuroso  gli  disse  :  "Sarò  la  vo- 
stra sposa  fedele  ed  obbediente,  felice  ed  a- 
morosa". 

Corse  la  nuova  come  un  fulmine  di  città 
in  città,  di  paese  in  paese.  Più  rapida  d'un  ful- 
mine corse.  E  si  commentò  la  notizia  che  pre- 
cedenti non  aveva.  La  figlia  d'un  Re  sposa  un 
modesto  cavaliere.... 


Sposarono).  Il  Re  diede  il  suo  assenso,  per- 
chè la  principessa  divenisse  la  sposa  dell'uomo 
che  il  cuore  le  consigliava,  e  non  quello  pre- 
scelto in  una  congiura  di  ministri  e  di  orti- 
giani. 

Cosi  diceva  la  leggenda.  Cosi  dice  la  storia 
\  era  dell'amore  che  di  Jolanda  di  Savoia, 
Altezza  Reale,  rumoreggiata  quale  mia  profia- 
bile  Regina  Futura  d'Inghilterra,  e  dei  P>elgi, 
fa  semplicemente  la  contessa  Cahi  di  l'ergolo. 

Sian  lodati  i  Numi,  ai  quali  non  poteva 
piacere  il  sacrifizio  di  cosi  aulente  fiore  di 
gentilezza  italica.  I  tempi  fanno  il  loro  corso, 
uè  si  arrestano  di  fronte  a  nessuna  delle  tri- 
sti tradizioni  che  pesavano  su  tutti  quelli  che 
per  essere  naii  in  una  culla  sormontata  da 
ima  corona,  do\  evano  accettare,  V(-)lenti  o  no- 
lenti, la  scelta  di  un  intrigato  matrimonio  di 
opportunità   politica. 

L'atmosfera  in  cui  naccpie  Jolanda  di  Sa- 
voia, calda  di  affettuosa  intimità,  la  educazio- 
ne impartitale  dal  più  democratico  dei  So- 
vrani, e  dalla  più  gentile  delle  Regine,  dove- 
va fatalmente  far  germogliare  un  romanzo 
vero,  imperioso,  che  inentre  la  fa  discendere 
dai  gemmati  gradini  del  trono  su  cui  nacciue, 
la  fa  ascendere  in  un  nembo  di  auguri,  e  di 
benedizioni,  su  un  trono  che  non  crolla,  e  che 
la  fa  regina  assoluta  del  cuore  dell'uomo  che 
l'ama. 

Xella  modesta  casa  di  Pinerolo,  senza 
si)lendori  di  saloni,  e  scintillìi  di  uniformi  e 
livree,  Jolanda  Calvi  di  Bergolo  sarà  la 
tenera  compagna  di  un  valoroso,  e  nulla 
rimpiangerà  mai,  nulla  di  quanto  poteva  otte- 
nere e  non  volle,  perchè  come  ogni  altra  fan- 
ciulla italiana,  il  suo  fosse  un  matrimonio  di 
amore. 

Columbus 


IL  VOTO  AGLI  EMIGRATI 

L'opinione  di   "The  Man  in  the  Street'' 


(Cose   che    gli  altri  non  hanno   detto) 


Dunque,  in  Italia  ci  \oglÌLinu  accordare  il 
voto,  o  per  meglio  dire  l'esercizio  del  voto. 
Dunque  :  perchè  (juesto  ineffabile  donati\o  è 
ima  conclusione  del  laborioso  studio  del  pro- 
blema dell'emigrazione,  a  cui  da  qualche  tem- 
po sembra  intento  il  nostro  Governo.  Ma  di- 
ciamo subito  che  essa  è  una  conclusione  sba- 
gliata. Decisamente  la  nostra  politica  d'emi- 
grazione comincia  ad  orientarsi  \"ers(i  l'oppo- 
sta via  del  passatcj  ;  dal  completo  abbaiukìno 
all'eccessivo  amore  —  i  soliti  eccessi  della  vita. 

Non  vogliamo  discutere  qui  la  natura  giuri- 
dica del  voto,  e  se  questo  sia  mi  diritto  o  un 
dovere  del  cittadino.  Accettiamo,  anzi,  la  teo- 
ria più  comune  che  il  voto  sia  un  diritto, 
cioè  un  privilegio;  e  vogliamo  pure  ammette- 
re, seguendo  semjjre  la  stessa  scuola  giuridi- 
ca, che  esso  debba  considerarsi  quale  un  c(jr- 
rispettivo  delle  contribuzioni  imposte  dallo 
Stato  al  cittadino  (tasse,  servizio  militare, 
ecc.)  —  teoria  questa  che,  come  ben  osser- 
vava tni  nostro  grande  maestro  di  Diritto,  \'it- 
torio  Emamiele  Orlando,  implica  una  concezio- 
ne falsa  e  piccina  dei  doveri  pubblici;  nono- 
stante fosse  appunto  il  ca\allo  di  battaglia 
dei  sostenitori  del  voto  agli  emigrati.  Ma  tan- 
t'è  :  il  mondo  vive  d'idee  piccine,  e  pochi  sono 
gli  eroi  che  vivono  d'idee  grandi. 

Il    voto    agli    emigrati? 

I  giornali  attribuiscono  l'iniziativa  a  S.  b.. 
Mussolini.  Noi  non  ci  crediamo.  L'on.  Musso- 
lini conosce  le  vie  iniìde  dell'esilio,  per  averle 
pazientemente  seguite;  e  non  può  essersi  lat- 
to promotore  di  ima  legge  che  (pielle  vie  mo- 
stra d'ignorare.  L'anno  scorso,  riportando  una 
nostra  intervista  col  Ministro  degli  Esteri  di 
allora,  on.  Schanzer,  scrivemmo  :  "Noi  non 
prendiamo  sul  serio  quelli  che  vorrebbero  con- 
cedere il  voto  agli  emigrati  perchè,  s'intende, 
una  simile  proposta  potrebbe  uscir  solo  dalia 
testa  di  gente  allegra  che  non  abliia  mai  mes- 
so piede  sulla  sdrucciola  soglia  di  una  nostra 
Colonia".  Potremmo  quindi  dire  che  per  noi 
il  voto  agli  emigrati  è  un  assurdo  che  non  ha 
bisogno  di  dimostrazione:  uno  di  quegli  as 
surdi    che    il    buon    senso    afferra   a   prima    ac- 


chito, senza  indugiarsi  in  analisi  superilue. 
Ma  poiché  in  Italia,  nonostante  i  lodevoli  pro- 
positi fascisti  di  economia  di  parole  e  di  da- 
naro, si  vorrebbe  nominare  una  commissione 
di  valentuomini  per  farli  venire  a  darsi  bel 
tempo  in  America,  allo  scopo  di  studiare  un 
problema  che  l'esperienza  degli  esuli  ha  già 
da  temilo  risolto  Tlic  Man  in  ilic  Street 
sente  il  dovere  di  far  conoscere  pubblica- 
mente il  suo  pensiero,  che  è  jioi  il  pensiero  di 
tutte  le  persone  di  buon  senso.  E'  bene  intan- 
H)  chiarire  subito  im  equÌAOco.  Questo  :  noi 
non  siamo  in  massima  av\'ersi,  come  molti 
pseudo  patrioti  coloniali,  alle  missioni  straor- 
dinarie di  uomini  illustri  del  nostro  Paese,  per 
i  Ciuali  anzi  abbiamo  sempre  axiito  parole  di 
elogio,  rilevando  i  risultati  dell'oliera  da  essi 
spiegata  in  ser\izio  dell'Italia.  (  Ricordiamo, 
in  ordine-  cronologico  le  missioni  del  Principe 
di  IVline,  dell'on.  Bevione,  dell'ammiraglio 
Conz,  di  S.  E.  Tittoni,  del  generale  Badoglio, 
del  Generale  Diaz,  del  Comm.  De  Michelis). 
Ma  ritorniamo  alle...  urne.  A  proposito:  chi 
le  custodirebbe,  le  urne?  I  carabinieri  italiani 
o  i  pnliLcnicii  americani?  Ecco  una  elegantt 
(piestione  da  risohere  dagli  scrittori  di  di 
ritto  che  volessero  aggiungere  alla  biblioteca 
giuridica  un  grosso  volume  intitolato  appimto 
"Il  vot<_)  agli  emigrati",  senza  jìcrò  alcuna  sp«. 
ranza,  intendiamoci,  di  successo  in  mezzo  agli 
emigrati,  perchè  questa  brava  gente,  è  inutiTc 
farsi  illusioni,  di  letteratura  giuridica  non  e 
a\ida,  e  forse,  in  maggioranza,  non  sa  nem- 
meno  che   cosa   sia... 


]Ma  andiamo  avanti.  A  chi  sarebbe  conces- 
so il  voto  ?  Agli  emigrati.  Ma  quale  è  il  vero 
stato  giuridico  degli  emigrati?  Qui,  giurateci, 
nessuno  saprebbe  darvi  una  deiìnizione  esatta. 
Poiché  Stampa,  Governo  e  Parlamento  d'Ita- 
lia non  hanno  mai  studiato  a  fondo  la  que- 
stione ;  o  se  l'hanno  studiata,  non  l'hanno  ca- 
pita ;  o,  peggio  ancora,  se  l'hamio  capita,  non 
l'hanno  risolta.  Si  è  parlato  ed  ancora  si  parla 
dell  'improprietà,   od   inopportunità   che   dir   si 
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voglia,  (Iella  ])ar()!a  Coloiiin.  facciulo  eco 
al  jingoismo  americano  che  si  ostina  ad  affer- 
mare non  dovervi  essere  in  America  Colo- 
nie straniere,  ma  solo  "americani  di  discen- 
denza X,  y,".  Ora  noi,  che  non  siam(j,  né  sannio 
cittadini  americani,  ma  siamo,  e  resteremo. 
cittadini  italiani,  residenti  in  America,  ci  \nv- 
mettiamo  chiedere  perchè  mai  non  ddliliiamo 
avere  il  diritto  di  rinnirci  in  colonia,  alla 
stessa  guisa  degli  americani  residenti  a  Roma 
o  degli  inglesi  residenti  a  Tokio?  Xon  è  (|ut- 
sta  la  prima  volta  che  dalle  colonni'  del  Co- 
IiiìnJuis  noi  lanciamo  l'allarmi  ;  ma  ci  au- 
guriamo che  (|uesta  xolia  che  il  nostro  l'ai>e 
ha  un  (ioverno,  secondo  la  frase  dell'on.  Mus- 
solini, il  nostro  grido  sia  accolto.  Rinnegare 
il  diritto  di  asilo  alla  nazionalità  italiana  si- 
gnii'ica,  a  chi  ben  guardi,  rinnegare  ogni  possi- 
bilità di  affermazione  del  genio  italico  sotto 
la  sua  propria  liandiera;  >ignitu-a  negare  ad 
ima  parte  della  ncjstra  emigrazione  ogni  indi- 
vidualità nazionale,  desiderosa  e  gelosa  di  es- 
sere e  rimanere  tale;  significa  impedire  la  co- 
struzione paziente,  tenace,  eroica  di  riuell'im- 
mane  edificio  ideale,  a  cui  sono  intenti  gli 
sforzi  degli  italiani  d'America  e  sulla  cui  ci- 
ma superba  essi  Aogliono  incidere  il  più  gran 
nome  nascosto  nel  fondo  del  loro  cuore  :  ([nel- 
lo che  i)er  loro  dice  tiUto  :   Italia  ! 

E  (luest'allarmi  che  oggi  ripetiamo.  Io  ri]» - 
tereino  ancora  domani,  fino  a  (piando  non 
a\rcmo  dal  nostro  (ioverno  una  risposta  pre- 
cisa ed  esauriente,  che  ci  sembra  di  tuia  im- 
portanza capitale.  Perchè  noi  doiibianio  sa- 
pere se  la  concezione  che  ci  siamo  formati 
dei  diritti  e  doveri  d'ospitalità  sia  giusta  o 
no,  i)ronti  come  siamo  ad  osservare  gli  uni  ed 
a  farci  \  alere  gli  altri.  Risposta  che  si  rende 
tanto  ])iii  necessaria,  (piando  si  pensi  che,  non 
sappiamo  da  chi,  \u  colpita  perjìno  la  iniona 
fede  del  Duca  della  Vittoria,  che  durante  il 
suo  soggiorno  in  America  in  occasione  di  un 
discorso  avrebbe,  secondo  un  giornale  ameri- 
cano, consigliata  agli  emigrati  la  solita  ame- 
ricanizzazione,  condannando  all'ostracismo  la 
parola  Colonia.  Coll'autorità  del  Generalissi- 
mo, sempre  secondo  lo  stesso  giornale,  oggi 
sarebbe  in  buona  compagnia  Luigi  Barzini,  il 
quale  avrebbe  detto  che  nel  suo  Corriere  d'A- 
ni erica  non  sarebbe  mai  apparsa  la  parola  Co- 
lonia, il  cui  uso  egli  ha  vietato  a  tutti  i  re- 
dattori :  Keep  off  the  grass.  E'  vero,  collega 
Barzini?  Noi  crediamo  di  no,  ed  aspettiamo 
da  lei  una  stnentita  al  New  York  Times  — 
smentita  che  le  chiediamo  appunto  per  la  gran- 
de stima  che  abbiamo  della  sua  parola,  che  ci 


^(.inlira  dmrebbe  es--ere  decisixa  su  una  ipu- 
stione  tanto  vitale  del  coniple:-so  iirolileiiia  del- 
l'emigrazione. 


rrinia,  duii(|ue,  che  si  ])arli  di  \'oto  agli  ita- 
liani d'.Xmerica,  sorge  cpiesta  domanda  pre- 
giudiziale per  ogni  altra  discussione  :  Chi  so- 
no gli  italiani  d'.\merica?  Quale  è  il  loro  stato 
giuridico?  Secondo  l'opinione  accennata  sopra 
gli  "italiani  d'America"  non  esisterebbero:  in 
.America  esistono  solo  "americani  di  discen- 
denza X,  y,  z"  anche  >e  siano  arrivati  ieri 
e  se  ne  \  cigliano  ritornare  domani  al  patrio 
lido.  Prima  del  \ oto,  dumiue,  noi  chiediam 
che  si  definisca  lo  stato  giuridico  degli  "ita- 
liani d'.\mirica".  11  quale,  per  noi,  implica 
una  netta  distinzione:  (piella  di  emigrazione 
iurmanente  ed  emigrazione  temporanea.  Per  la 
juima,  rendendosi  opportuno  l'acfiuisto  della 
cittadinanza  americana,  la  definizione  di  "ame- 
ricani di  discendenza  italiana"  i)U()  anche  pas- 
sare, benché  si)ropositata  (in  ultima  analisi  dì 
(liscciiden::a  italiana  sarebbe  la  generazione  suc- 
cessixa  alla  jiresente,  mentre  (jnesta  resta  sem- 
])re  di  "nascita"  italiana).  Ma  per  l'emigrazio- 
ne temporanea,  che  conser\a  e  non  rinnega  m 
sua  cittadinanza  originaria,  ci  pare  assurdo  vo- 
lerla considerare  "americana  di  discendenza 
italiana",  lùnra  (|ui  in  campo  il  famoso  pro- 
blema dell  americanizzazione,  soggetto  jirefe- 
rit(j  di  dame  oziose,  politicanti  da  strapazzo, 
mestieranti  di  patriottismo,  "strcct  cnriicr  phi- 
losoplicrs  (filosofi  da...  cantonale).  .V  (piesta 
americanizzazione  a  vanvera  i  nostri  passati  go- 
verni hanno  inconsciamente  tenuto  bordone, 
senza  aprir  gli  occhi  degli  emigrati  albi  giusta 
e  serena  \  isione  del  fenomeno.  Le  nostre  auto- 
rità iilhciali,  forse  jìer  far  cosa  grata  al  Paes 
che  le  ospita\a,  in  tutti  i  loro  discorsi  non 
hanno  fatto  altro  che  consigliare  a  lutti  la 
naturalizzazione  colla  relativa  fedeltà  e  de\o- 
zione  all'America.  D'accordo  per  la  fedeltà  e 
la  devozione,  che  ogni  animo  bennato  seni 
pel  paese  dove  \i\e,  ma  non  i)cr  la  natura- 
lizzazione. 11  ])rolilema  jur  noi  \a  distinio. 
Diciamo  noi,  perchè,  a\  eiido  noi  stessi  la  cui- 
degli  interessi  della  nostra  ditta  —  C'OLUM- 
BUS  —  cercheremo  di  rivendicare  sempre  la 
originalità  delle  idee,  che,  alla  fin  dei  conti, 
per  un  pul)blicista  è  l'unico  suo  patrimonio. 
Il  problema,  secondo  noi,  va  distinto.  La  na- 
turalizzazione non  va  consigliata  a  tutti.  Sa- 
rebbe anzi  meglio  non  consigliarla  a  nessuno  : 
poiché  la  necessità  dovrebbe  ispirare  la  libera 
scelta  dell'emigrato,   pel  quale  il  bisogno  sarà 


COLUMBUS 


sempre  il  niit^licir  consigliere.  Ala  nessuna  au- 
torità ufficiale  o  missionario  straordinario  ha 
mai  accennato  al  problema  nei  suoi  veri  ter- 
mini, che  saltano  agli  occhi  a  qualsiasi  per- 
sona di  Inioii  senso  :  emigrazione  temporanea, 
emigrazione  permanente.  Confondere  i  due 
termini  in  un  st)lo  è  stata  ed  è  opera  di  sna- 
zionalizzazione ;  peggio,  di  antilalianità.  Cnljìa 
forse  della  ti-rminologia  statistica,  che  chiama 
pinìiaiiciifc  l'emigrazione  transoceanica  e 
ti  ììiporaiìca  (piella  europea?  Xon  può  essere. 
Quella  errala  terminologia  l'abbiamo  buttata 
nell'Oceano,  anche  noi,  con  tante  altre  cose  : 
e  la  lìUttano  nell'Oceano  tutti  gli  italiani  di 
Inion  senso,  che  per  caso  l'abbiano  conosciuta 
o  imparata  a  scuola.  Perchè  dun(|ue  si  ostina 
a  conservarla  l'Italia  ufficiale?  Forse  quale 
etichetta  di  una  errata  dottrina?  On.  Mussoli- 
ni, a  \"oi.  Con  la  rapidità  caratteristica  delle 
vostre  azioni,  cancellate  domattina  con  un  fre- 
go grave  l'esosa  distinzione,  restituendo  cosi 
alla  nostra  emigrazione  nel  mondo  qtiella  di- 
gnità che  le  spetta  nel  consesso  civile  della 
nazione  italiana,  della  quale  essa  contintia 
pcnìiaiicììtcììiciitc   a    far   parte. 

E  se  del  vostro  programma  di  go^"crno  è  ca- 
posaldo la  protezione  della  nostra  emigrazione, 
sia  meta  della  vostra  politica  la  trasformazio- 
ne di  essa  da  permanente  in  temporanea,  on- 
de le  terre  straniere  non  siano  piit  l'asilo  del- 
la miseria  vagabonda  d'Italia,  ma  costituisca- 
no in-\-ecc  la  ^■era  scuola  della  Patria,  do\'c  si 
vanno  a  ritemprare,  in  gagliarde  lotte  di  la- 
voro e  di  coltura,  le  energie  della  nuova  gì:- 
ncrazione  che  prepara  i  futuri  destini  del 
Paese. 


Fatta    diuKiuc    l'opportuna    distinzione    degli 
italiani    d'America   in    naturalizzati    e   non    an- 
turalizzati,   ne   segue   che   il   voto   potrebbe   e- 
serc  concesso  solo  ai  secondi.  Ora  osserviamo  : 
quale  è  lo  scopo  di  questo  voto? 

Se  il  nostro  Governo  non  consigliasse  la 
naturalizzazione  —  i  ciarlatani  la  chiamano 
pomposamente  "americanizzazione"  scamician- 
dola per  quell'educazione  che  ad  essi  mane?., 
e  che  fa  creder  loro  che  Vice  crcain   (sorbetto) 


e  la  sliina  (slruin  -  termositone)  siano  spe- 
cialità americane...  —  potremmo  credere  che  il 
voto  dovesse  essere  una  specie  di  premio  e 
di  stimolo  alla  conservazione  della  propria  na- 
zionalità. ]Ma  poiché  questo  non  è,  siamo  co- 
stretti a  ricercare  lo  scopo  altrove.  Dove?  Xon 
vi  è  che  mi  posto  —  asseriscono  risolutamet» 
te  adirati  molti  nostri  connazionali  —  e  addi- 
tano la  dubbia  coscienza  di  politicanti  italiani, 
che  non  paghi  delle  querele  dei  propri  collegi 
elettorali  sentono  il  bisogno  della  borsa  e  del- 
la rivoltella  degli  emigrati.  Noi  però  ci  rf- 
hutiamo  di  aderire  ad  una  simile  credenza 
poiché  in  Italia  ben  de\ono  sapere  che  la  l:)or- 
sa  degli  emigrati  vien  sempre  dall'aver  ver- 
sato l'ultimo  soldo  ad  un  obolo  nazionale,  si 
che  la  triste  leggenda  straniera,  che  essa  sia 
il  sahadanaio  della  Patria,  non  ancora  è  spa- 
rita, e  chi  sa  quando  sparirà...  Poiché  in  Ita- 
lia ben  devono  sapere  che  la  rivoltella  deì- 
l'emigrato  vien  sempre  dall'aver  sparato  l'ulti- 
mo colpo  sul  volto  innocente  della  Patria  :  si 
che  la  triste  leggenda  della  sua  indesiderabilità 
non  ancora  è  sparita,  e  chi  sa  quando  spa- 
rirà.... L'tdtimo  soldo  se  lo  prese,  or  é  un  anno 
l'on.  prof.  Teofilo  Petriclla  allo  scopo  di  fon- 
dare un  giornale  politico  in  Italia  —  L'ultimo 
colpo  l'ha  sparato,  or  é  alcuni  giorni,  mi  co- 
munista contro  un  lascista  a  Lawrence,  !Mas- 
s:'chusetts. 

Per  fortuna  si  tratta  di  un  progetto  di 
legge,  e  certamente  esso  resterà  tale,  senza  ri- 
cevere nemmeno  l'onore  di  esser  discusso  al 
Parlamento,  tanto  decisive  sono  le  ragioni 
che  si  oppongono  alla  sua  approvazione,  e  che 
trovano  la  loro  migliore  conferma  nel  con- 
senso unanime  di  tutta  la  stampa  italiana  d'A- 
merica, consenso  mai  raggiunto  finora  e  che 
dimostra  come  il  sentimento  degli  onesti  sta- 
^•olta  vada  d'accordo  cogli  interessi  dei  diso- 
nesti. E  allora,  onorevole  proponente,  chi  con- 
tentereste con  codesta  legge,  se  coloro  cui  voi 
vorreste  concedere  il  voto  non  lo  \ogliono,  e 
potrelìliero  far  valere  la  loro  volontà  in  un 
modo  mollo  pratico  :  astenendosi  in  massa  dal- 
le urne,  o  deponendo  in  esse  l'espressione  della 
loro   protesta? 

A'i'TC   }'ork.   ìiìar.:o   lo-,v 

Vincenzo   Camperà 


Per   tutti   i   man   e    per    tutte   le    terre    COLUMBUS" 
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Le  fotografie  riprodotte  nelle  pagine  precedenti 
appariranno  nel  libro  di  Vincenzo  Campora.  "Che  cosa 
e'  e  che  cosa  vuole  COLUMBUS",  in  cui  il  fondatore 
di  questa  rivista  ne  narra  la  fortunosa  vita  vissuta,  ne 
traccia  il  luminoso  cammino  futuro. 

''Che  cosa  e'   e   che  cosa  vuole  COLUMBUS^' 

e'  un  libro  destinato  a  restare  nella  storia  delle  relazio- 
ni italo-americane,  quale  testimonianza  perenne  di  fede, 
di  abnegazione,  di  sacrificio  in  servizio  di  un  Ideale^ 
troppo  nobile  per  essere  compreso  dalla  gente  comune, 
che  ancora  inconscientemente  irride  allo  sforzo  immane 
di  chi  nell'ostacolo  non  trova  che  un  gradino  per  salire 
più'  alto,  per  andare  più'  oltre. 


L'UOMO  DEL  GIOKNO 

Mussolini 

11  primo  arrestO'll  primo  trionfo-L" 'Avanti" -Misteri  del  cubicoIo-Una  volontà' 

(Continuazione  delia  biografia  scrina  tla  Arturo  Rc553to  e  pubblicata  a  cura  della  Casa  Editirice  MODERNISSIMA  di  Milano) 


Si  svolse  allora  questo  liizzarro  dialoglutto  : 

—  Che   cosa   fa  qui   lei?.... 

—  Io,!   sto  per  alzarmi. 

—  Allora  si  alzi  subito. 

—  Un  momento.  Chiamo  la  cameriera,  se 
permette,  perchè  mi  porti  la  roba. 

—  Faccia  presto  o  lo  faccio  alzare  io.  .  .  . 

—  E'  proprio  quello  che  mi  occorre.  Favo- 
risca  la    mano. 

—  E'  italiano,  lei .' 

—  Si  :   riparto  esportazione. 

—  Mi  segua. 

Mussolini    si    "scassò"    con'   molta    energia, 
e  segui  senz'altro  il  suo  compagno  autorevole 
che  gli   camminava   al  fianco:   in  <iuella   bella 
mattinata,  mentre  tutte   le  case  odoravano  dì 
pane  tepido,  l'aquilotto  fu  condotto  in  career 
per  vagabondaggio.  Entrò  nella  cella  destina- 
tagli. La  prima.   Ma  Mussolini   era  già  il   se- 
condo.  Buttato  in  un  angolo,  a  brandelli  co- 
me la  disperazione,  grigio  ed  orribile  nella  su^ 
sporcizia,  un  vecchio  malvissuto  stava  severv 
mente   spidocchiandosi.    Quando   vide    Musso- 
lini alzò  gli  occhi  dal  colore  dei  ciottoli  dopo 
la  pioggia,  raspò  un  poco  con  più  fretta  fra  i, 
peli  dello  stomaco  allargando  ciucila  sua  scar- 
na mano  che  somigliava  ad  un  ragno  sozzo, 
spalancando  la  bocca  per  la  meraviglia  baio 
da,  chiese  : 

—  Chi  sei?.  .  . . 

Mussolini   gli   voltò   le   spalle,   crucciato. 

—  Italiano,    eh?.  .  .  . 

Mussolini  si  girò  ini  poco  sui  talloni  guar- 
dandolo di  sbieco. 

—  Affari  di  coltello?  —  sghignazzò  colui. 

—  Niente  coltello,  egregio  amico  !  —  ta- 
gliò corto  allora  Mussolini  stritolando  ogni 
sillaba  come  se  mordesse.  —  L'Italiano  non 
adopera  il  coltello.  Adopera  le  forbici  per  t:-.- 
gliarsi  le  unghie,  per  tagliarsi  i  capelli  e  per 
ispidocchiarsi   a  casa  sua.   E  basta. 

Il  vagabondo  delle  vecchie  strade,  colui  che 
aveva  forse  logorato  tutta  la  sua  vita  come 
un  paio  di  vecchie  scarpe,  il  cencioso  del  vi- 
zio e  della  miseria  che  della  libertà  non 
non  conosceva  che     quella  del   furto  e  quella 


della  sporcizia,  rimase  li  a  liocca  aperta,  inter- 
detto, da\anti  al  fiero  e  nuovo  vagabondo  di 
una  idea,  di  una  volontà,  di  un  lontano  e  scono- 
sciuto sognti. 

Ma  il  suo  primo  trionfo  rivoluzionario  è 
ancora  piìt  interessante.  Davvero.  Fu  in  Ro- 
magna, dopo  altri  lunghi  viaggi  d'istruzione 
all'estero,  passando  da  una  prigione  ad  un'uni- 
versità. C'era  uno  sciopero.  La  folla  rumo- 
rosa degli  scioperi  politici  ed  economici.  Ac- 
uiva essa  sballottata  da  una  Federazione  al- 
l'altra, da  una  Camera  del  Lavoro  all'altra,  da 
una  organizzazione  all'altra,  come  un  sacco 
rumoroso  di  noci  contato  e  ricontato  più  vol- 
te da  due  compratori  ostinati,  che  non  ne  vo- 
levano essere  i  padroni  pur  avendone  una 
gran  voglia.  Ogni  mattina  comizii.  Le  noci 
schiamazzavano  ballando  fra  le  gran  mani  del 
tribuno  mattiniero.  A  mezzogiorno,  comizio. 
Le  noci  ritombolavano  urtandosi  e  cozzandosi 
nel  sacco  largo  e  sapiente  del  tribuno  della  co- 
lazione. A  sera,  altro  comizio.  E  le  noci  riper- 
cosse strillavano  ancora  di  più,  minacciando  dT 
rompersi  e  di  buttare  i  gherigli  bianchi  in 
mezzo  alla  strada.  Mussolini  che  era  rimasto 
alla  finestra  per  parecchi  giorni  senza  interve- 
nire nel  rumoroso  mercato,  un  bel  dopo  pran- 
zo esce  di  casa,  raduna  i  pochi  amici  e  propone 
loro  di  finire  subito  quella  faccenda.  Avrebbe 
parlato  lui.  Imitile  continuare  ancora  il  gioco 
della  cordicella.  Che  cosa  si  voleva  fare?.... 
O  ritornare  al  lavoro  —  e  spalancava  i  grandi 
(jcchi  spianando  sotto  il  naso  dei  congiurati  il 
dito  pollice  —  o  attuare  immediatamente  la 
rivoluzione.  E  inalberava  diritto  l'indice,  come 
una  fiera  immagine  della  pertica  libertaria.  Be- 
nissimo.  Benissimo? E  allora  adunata  at 

giardini.   Per   le   ore   quattro.   Rivoluzione. 

Non  se  ne  parlò  più.  Ma  la  voce  passò  di 
bocca  in  bocca,  esaltò  la  folla,  la  eccitò  e  la 
gonfio'  come  un  gran  cavallone  che  ribolle 
grosso  di  schiuma  prima  di  stramazzare  sopra 
lo  scoglio  e  fracassarsi  in  tanti  piccoli  fran- 
tumi furiosi.  Alle  quattro  i  giardini  ribocca- 
vano di  teste.  Le  noci  rumoreggiavano.  Gli  al- 
beri ondeggiavano  sotto  il  peso  di  enormi  gra 
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pt>li  umani.  Allo  iR-lla  tribuna  pDjxìlarc,  ik-ix» 
come  una  statua  di  bronzo  contro  il  coioi 
chiaro  del  cielo,  dritta  la  testa  rasa  che  sem- 
bra sbalzata  da  una  vecchia  medaglia  d'i  in 
peratore  romano,  Mussolini  dominava  per  la 
prima  volta  la  folla.  Parlò.  Ad  accenti  rotix 
e  convulsi,  come  se  si  levasse  dal  cuore  le  pe- 
santi parole.  Lento.  Come  se  ])rima  di  get- 
tarle, girasse  il  braccio  carico  d'una  fionda,  \k  • 
aver  pili  impeto.  Allo.  Come  se  a  poco  a  poco 
tutta  la  sua  anima  in  tempesta  scrosciasse, 
nella  grandinata  oratoria.  Ogni  parola  era  unti 
schiaffo.  Ogni  pausa  un  grido.  Polemizzax  ;. 
con  tutti.  Dialogava  con  l'ignoto.  Finalmenle 
gridò  : 

—  Basta  chiacchiere.  l^)asla  discorsi.  Ba^ta 
dimostrazioni.  Qui  voi  siete  la  forza  dalle 
molte  braccia.  Ma  vi  manca  la  testa.  Eccovi 
la  mia.  Rivoluzionr.   E  subito. 

Un  clamore  formidabile.  II  gran  llolto  nero 
s'inarcò  irto  di  spume  ralibio^e. 


\'i   guido   io.   Alla    ferro\  ia  !    Alla    lem 


via  ! 


Successe  una  pausa  di  silenzio.  Quando  la 
folla  sta  per  iscatenarsi,  sembra  raccogliersi 
paurosamente  in  sé  per  un  attimo  e  respirare 
aspra  della  sua  stessa  violenza.  D'improvvisv. 
ecco  un  rumor  lontano  di  zoccoli  ferrati  sulla 
ghiaia,  l.'n  ciabatlamenlo  confuso  e  ra])i(t(). 

—  Ferrovia!  Ferrovia!....  —  grida  Mu>^ 
solini,  ben  sicuro  ormai  di  a\ere  nel  jìngno  ?a 
folla   rivoluzionaria. 

—  Cavalleria  !  Cavalleria  ! .  .  .  .  —  gridano  in- 
vece spauriti  i  più  loiUani.  —  Cavalleria!  Ca- 
valleria! —  ripetono  confusamente  gli  altri. 
Il  terribile  flotto  tempestoso  si  gonfia  su  sé 
stesso  e  stramazza;  in  un  attimo,  gambe,  ni;- 
ni  e  teste  in  aria;  tuia  e  tonfi;  giù  dagli  al- 
beri, via  a  gambe  per  i  viali  ;  giù  jxr  una 
scarpata  li  accosto;  una  fuga  ftn-ibonda  ili 
uomini  e  di  donne,  e  dopo  un  lìoeo,  sulla  iiiaz- 

za  pulita  davanti  al  giovane  tribuno  ancor  intoni 
tito,  presso  ai  cancelli  devastali  dall'uragaiK. 
delle  foglie  umane,  ecco  apparire  tm  pacitici 
cavallo,  un  carrozzino  campagnolo,  ed  un  uo- 
mo colla  frusta  in  mano,  tutto  quanto  sorpre- 
so di  quell'enorme  scompiglio.  Cavallo  e  Mn^- 
solini  si  guardarono  un  momento,  profonda- 
mente, nei  grandi  occhi  umani.  Si  ca])ironc), 
certamente.  Poi  uno  riprese  il  suo  trotto  verso 
la  stalla,  e  l'altro  smontò,  come  una  statua  vi- 
va, dal  sua  piedestallo  autunnale,  ritornandose- 
ne senza  più  rivoluzione  e  senza  più  esercito. 
Questo   il   suo   primo   magnifico   trionfo. 


L'"A\  A.XTl  !" 

Ma  la  carriera  giornalistica  di  Mussolini, 
proseguiva  intanto,  rapida,  quasi  violenta.  Ver- 
so la  line  <U1  looS  egli  in  direlUnx'  AcW'Awe- 
iiirc  (li  Trento,  che  abbandonò  poi  ben  presto 
per  i)as>are  alla  redazioiie  del  Popolo,  il  quo- 
tidiano di  Cesare  Batti.sti.  Ritornato  a  Porli, 
in  >eguito  a  uno  sfratto  della  clericalissima 
.\ustria,  Mussolini  fonda  la  LuKa  di  Classe, 
infonde  \ita  ed  imjìeto  alla  Federazione  Socia- 
listica, e  (lojìo  il  Congresso  di  Reggio  Emilia. 
l)a>sa  alla  direzione  dcW  Avanti!  U  Avanti! 
boccheggiava  e  il  Partilo  Socialista  non  era 
altro  chi'  un  \  asto  cih'jìo  senza  ner\'i  e  senza 
cuore.  Mussolini  gitta  il  suo  grido  di  giovi- 
nezza; soffia  coll'auimo  ardente  sui  carboni 
stanchi  del  focolari;  rivoluzionario;  ne  spaz- 
za la  ceneie  ;  picchia,  canta,  ride,  saetta;  in- 
torno a  lui  si  ridesta  il  rugghio  della  vecchia 
fucina  ])alerna,  le  fiamme  ilari  e  torve  sbalzano, 
lo  illuminano  alle,  rumoi'eggiano,  sventolano; 
e  la  sua  maschera  dalle  linee  forti  e  dalle 
mandibole  dure,  splende  improvvi.sa  dentro  il 
clamore  ed  il  fuoco,  come  quella  d'un  demonio 
beffardo.  Il  partito  socialista  moribondo  si 
rimescola  e  si  rialza,  tardo,  ma  vasto  ;  poi 
marcia  dietro  a  lui  ;  ì'Avaiiti'  sale  a  novantami- 
la copie  ;  un  soffio  violento  di  tempesta  urla 
sull'Italia  ;  sco])i)ia  la  .Sellimana  rossa,  capo- 
laxoro  di  furore  e  di  meraviglia;  egli  la  do- 
mina, e  —  ultima  saetta  —  scaglia  nella  tem- 
pesta che  si  Iliaca  il  suo  articolo  "Tregua  d'ar- 
mi." Poi  MI  lui  e  sulle  folle  incombe  un  atti- 
mo di  silenzio.  Il  giovane  lioi)ardo  romagno- 
lo si  accuccia  col  musi  sulle  zampe  e  come 
per  meglio  meditare  il  prossimo  graffio.  Le 
unghie  gli  guizzavano  sottili  nella  guaina  di 
velluti).  L'n  balzo  ancora?....  l'u  rugghio  an- 
cora?...  Si. 

E  il  15  novembre  ii)i4  esce  il  luntno  numero 
del  "Popoli:   d'Italia". 

1  Mis'ri'.Ki  ni:i.  -cr hicolo" 

Il  lavoro  intellettuale  di  Alussdliui  non  è 
di  getto.  La  sua  fucina  cranica  è  sempre  in 
lavoro,  ma  ai  più,  anche  ai  suoi  intimi,  il  tra- 
vaglio  (Iella   jireparazione   rimane   segreto. 

Quando  l'uomo  fissa  gli  occhi  lontano,  quan- 
do la  sua  faccia  a  grandi  linee  —  come  una 
scollnra  antica,  —  si  abbuia,  quando  si  rinta- 
na nel  suo  "cubicolo'  di  redazione,  e  mal- 
mena i  giornali  come  si  malmena  il  tovagliolo 
se  il  ])ranzo  tarda  ad  essere  apparecchialo. 
Mussolini  sta  martellando  il  suo  pensiero, 
sta   forzandolo    rabbiosamente,    sia    per   impri- 
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mere   la   sua    forma   \'i\a   e   liruciante   ,alla   ma-  lirunzo  in   una    l'oniace.  Ed  allora  un  gran  tra- 

teria    sucida    e    confusa.     Allora    sono    ordini  xaglio   ]irofondo    è   in    lui.    (Giorno   ])er   giorno, 

secchi   e    recisi.    Gesti.    Occhiate.  ora  jìcr  ora,  minuto  per  miiuuo,  egli  si  aggira, 

—  Fattorino!...  >i  arro\ella,  si  scaglia  e  l)estemmia  intorno  al- 
11    fattorino    si    ])resenta    all'aiìertura      della  la   >ua  mio\a  e   sconosciuta  creatura;   esamina 

tana.  idea  iier  idia,  sensazione  ])er  sensazione,  ardi- 

—  PortaleTiii   il   caffè.   Xon  de\e  entrare  più  mento  ])er  ardimento  ;  dialoga  con  sé  stesso  fie- 
nesstmo,   (jui.    Il    primo   che   entra,    s]jaro.  ramente,  e  \eemente  ;  ahliandona  o  scaglia  via 

—  L'n    momento   —   rihattè    il    fattorino.    —  ì;om)   i    pi-zzi    già    creati,    già   battuti,    già    i)er- 
lu  entren')  per  portare  il  caffè.  felti,   (juando   non   corrispondono   piti   alla   sua 

—   Sparo    anche    a  ^■oi  !...  concezione,    già    ])erfelta;    jiicchia    acuto    sopra 

L'uscio    della    tana    si    chiude    .Silenzio.    Ed  ogni    gitmtura,    sopra    ogni    ]>i{i    ])iccola    nota, 

allora  Mussolini   la\  (jra.   Sulla  parete,  dietro  a  sopra    la    pili    scura   goccia   di    metallo   che   sta 

lui,    spicca    la    gran    1-andiera    nera    degli    Ar-  raffrendandosi   nella    forma  preparata;   si   cur- 

diti,  adtìrna  del  teschio  candido  e  del  pugnale;  xn    sulla    statua    ideale   (piando   il    ferxore    e   il 

sul  ta\"olo,   fra  la  barricata  dei  libri  e  il  comi-  tumulto   delle   maestranze  cellulari    si   cheta   di 

zio    dei    manoscritti.    ri]>osa    una    ri\"oltella    da  im]iro\\  iso,    e    la    scruta    ancora    con    l'occhio 

\enti   colpi,   che   somiglia   a   un    i)iiiito    interro-  freddo  "clinico"  —  dice  lui  —  dell'artista. 


gati\-o  r(j\esciato  ;  un  po'  ]nù  lontano,  >o[)ra  un 
volume  di  Carducci,  un  coltello  da  caccia  mo- 
stra il  musetto  aguzzo  di  folletto  d'acciaio;  più 
in  là,  aÌcìuo  al  calamaio,  sonnecchia  come 
una   cagnetta    di   lu.~so,    un'altra    jiiccola    ri\'ol- 


Se  la  creatura  ancora  calda  è  per  letta,  ec- 
co, egli  la  solleva  leggera  e  raggiante  nelle 
mani,  le  sorride  quasi  placato  dopo  il  travaglitJ 
furibondo,  e  la  scaglia  ilare  al  sole;  ma  se  non 


...  risponde  geometricameuf  •     :u   suo  penvier(j. 

Iella    elefante,    riuasi    da    smnorina  ;    un    iioco  ,,  '            ■            >r          1     •     1  t     *.       ,■ 

.              '                                       *-.                    .    .  alla    sua  concezione,    Alu>sol!ni    la.  butta     l  ri 
più    lontano    ancora,    so])ra    1    manoscritti    che 

iKMi   si   pubblicheranno   mai,   si   rizzano   dei   ca- 
ricatori   lucidi,    quasi    d'oro,    che    sembrano    le 

zampogne   diaboliche    d'un    fauno   guerresco,    e  , 

-        ,      1   ,    4     ,  ■         •■   -  ''  lavoro   compiuto.    .\on   si    raccoglie   mai,   ncm- 

III  un  aimdlo  del  "cubicolo     ta  iiiire  bella  i)om-  ,  ,  ■  ,      ■  i-   ,•    ■ 

,  ,  meno  ne!   Ia\oro  in  proditzKìiie.   hgh  e   sempre 

pa    un   uran   cannone   grosso  cosi.    ]\Ia   e   (iiiello  ,   ,  ,•    ,  •     \-   n      •  1  n      : 

.  ■        .  .  nel  Kuoro  cu  domani.   A  elle  idee  e  nelle   lorze 

della   stuia.    Dentro   quell  armena    lormidabile,  ,■     ,  ■    ^^     i  ■    ■    ,  ^r      1 

.  .  di  tiomam.   Jl   domani  e  la  sua  aurora.   Ala  da 


i  ferrami  e  ritorna  alla  fucina.  Si  rinnoxt'lla 
Cosi,  in  uno  sforzo  snello  di  godimento  e  di 
ardimento.    Xon    riconosce    mai    sé    stesso    nel 


spiccando    ciuasi    sjìettrale    sullo    sfondo    fune 
bre    della    bandiera,    Alussolini,    ^i    carica,    stri- 
de,   strei)ita,    si    aguzza   ed   es])lode  ;    ansa    come 


questo     sforzo     terribile     che     sjìezzerebbe     un 

uomo    meno    snello    e    meno    agile,    balzano   \ia 

lucidi,  tersi,  siiuillanti  gli  articoli  di  fondo  che 
un  mantice  sul  rugghio  coiitimio  dei  suoi  ,i)en-  ,  ..•  ,   ,■•.       n-   .  ■ 

"'       .  .        '  sembrano     nneiitati     stili  attimo  I  uggente  e  so- 

sicri,    martella    sulle    sillabe    iino-ce    e    incande-  •  ,     •      ,  ,       ì- 

iKj    imece    materia    ben    temiirata    duna    mente 
si(  nti    come    un    Ciiieraio,    e    riemiìie    di    lormi-         1       i         ■■  r   .  1    ,  •  .      -i 

.       .  .  che   ha  già   xaeiiato,   i)re\e(luto,  e   rimio\ato  11 

colli    sottili    e    tallenti    le    ami)ie    cartelle    che  •     "  1        -i  -i  1  .         r 

.  '.      .        .  proiirio    combustibile;     ma    da    questo    sforzo 

poi   le  Liiìofypcs  della  tii)ografia  ingoiano  col- 


continuo,  balzano  \ia  i  suoi  discorsi,  corruschi 
di  fiamme  e  di  idee,  incisixi  e  (pialche  volta 
brutali  nella  forma;  ma  da  questo  sforzo  ac- 
canito l'uomo  esce  ancora  semjire  i)iù  g!o\-::- 
iie,  ancora  sem])re  più  agile,  ancora  sempre  più 
"domani  ". 


la  bocca  di  ])iombo.  1  )i  fuori,  (pialche  \()lta  si 
ode  il  respiro  dell'uomo,  jiieno  della  sua  fati- 
ca e  lo  stridore  della  i)enna  che  raspa  sulla 
carta  come  una  beha  che  si  aguzzi  le  unghie. 
Ala  non  è  di  getto  il  suo  ]a\oro.  Semljra  ve- 
derlo. Sembra,  più  che  altro,  ijuaudo  il  giorna- 
le lo  getta  alla  folla  e  l'articolo  snoda  tutti  i  X^essuno  archi\i().  Xella  ■-ita  tana  non  c'è 
ner\i  tra  jiarola  e  parola,  anatomicamente,  biblioteca.  Oliamo  ha  letto  è  nelle  sue  cellule 
come  si  snodano  e  giocano  i  iier\i  tra  muscolo  e  sta.  Xi'-sun  apiìunto.  Oliamo  scrive  non  è 
e  muscolo.  Ma  il  laxoro  di  ])reparazioiic  è  che  rim])ro\  \  isazione  della  sua  tenace  iirepara- 
prolondo,  direi,  quasi  grave.  Per  questo  AIus-  zioiie  s])irituale.  Xessima  guida  storica  o  po- 
soliiii,  sembra  ai  jiiù,  un  uomo  sehatico  e  litica.  Quanto  :\-dc  coi  suoi  occhi  divoratori, 
strano.                                                                                          ò    in    lui    già    costruito    ct)me    un    modello,    i-a 

Xon      lo   è.   (Juando   un'idea,   o   un    oscuro   e       ''"•'    fermezza  è  taholta  asjìra,  ma  recisa, 
violento    impeto    di    sensazioni,    di    immagini    e  Ina  sera  .mentre  la   sua   lìeniia   aguzza\a   le 

di  ardimenti  lo  jìrendoiio,  l'uomo  si  abbandona,       ungiiie  sulla  carta,  un  redattm-e  entrò  nella  sua 
e   vi   si   gitta   dentro  intero,   come   un   jiezzo  di       tana  jìcr  proporgli  un  articolo  di  politica  este- 
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ra.  \"ol(j\a  i)rima  sentire  il  suo  parere  e  poi 
scriverlo.  Mussolini  alzò  la  testa  ralibuffata  e 
gli  occhi  buoi. 

—  Senti  —  disse  il  redattore  —  l'articolo  che 
io 

—  Il  tuo  articolo  —  tagliò  corto  Mussolini 
l'ho  già   letto  e  non  mi  piace. 

L'amico  rimase  li  scombussolato. 

—  Ma  se  non  l'ho  ancora  scritto....  !  —  e- 
sdamò. 

—  .\h  !  va  ])enc  —  rispose  allora  Alussolini, 
meno  brusco  —  questo  cambia  specie.  Ma  non 
mi  piace  lo  stesso. 

E  mise  giù  la  testa  per  aliliarniffarsi  col  suo. 

IXA    VOLO.MW. 

Xemmeno  lo  impressionano  gli  ostacoli,  gii 
inciami)i,  le  i)iccin  rie,  gii  uomini.  Quanto 
pensa  è,  o  deve  essere,  ('io  che  non  seml)ra 
possibile,  deve  essere  fatto.  Come  vive  nel 
"domani",  così  egli  lavora  cominciando  da  dove 
gli  altri  finircl)bero.  Si  parlava  non  so  (juancTo 
di  un  monumento  che  si  dovrel)be  erigere  h 
Milano  ad  un  caro  eroe  della  Trincea  delle 
Frasche.  E  Mussolini  diceva  :  —  Benissimo. 
Siamo  in  Dicembre.  Per  Gennaio  avremo  già 
i  fondi.  Per  FeI)braio  il  monumento  sarà  fat- 
to. E  i)er  il  Marzo,  proprio  nell'anniversa- 
rio delle  C'inciue  giornate,  noi  lo  inaugureremo. 

—  Un  monumento  !  —  osservò  un  amico.  — 
("redi  tu  che  un  lavoro  così,  possa  essere  fatto 
in  un  mese?  Ci  vorranno  degli  anni.  Un  mo- 
numento è  mi'opera  faticosa.... 

—  Egregio,  —  riiiattè  Mussolini,  seccato  — 
lo  so  benissimo.  Ma  invece  di  farlo  fare  a  uno 
scultore  solo,  glielo  faremo  fare  a  due,  a  tre, 
a  dieci,  a  venti,  purché  il  monumento  sia  pron- 
to in   un   mese. 


NàP0L[ON[AN[D0OTIC0 


inTCRI  r.  HACLIONE  f  C   tmiNI 
«UCC.    LQISCHCW    WWA. 

■^ 


Xon  ha  ne>>una  al)itutlinc  (piando  >cri\e  o 
r|uando  pensa.  Xon  ha  pose.  Odia  anche  il  ri- 
tratto di  Mazzini,  perchè  lo  dipingono  e  lo 
scolpiscono  sempre  nella  medesima  jìosa,  colla 
mano  adagiata  sulla  guancia.  Mazzini  al  mal  di 
denti  non  gli  piace.  Egli  pensa  inxict-  da])- 
pertutto.  In  tram,  in  teatro,  discutendo,  pestan- 
do i  pugni,  ordinando  Vjiigurt  in  modo  così 
barbaro  da  ritrovarsi  dopo,  sulla  porta  di  re- 
dazione nn'anlonioliiit-  di  piazza  tbianiataxi  in 
fretta  dal  fattorino  slialordilo;  scrive  al  ta- 
^•oIino,  in  nu  zzo  alla  sua  armeria  silenziosa,  o 
fra  il  baccano  degli  amici  che  gli  vogliono  par 
lare;  >cri\e  dal  letto  dell'ospedale,  con  la  gam- 
ba che  "marca  \isiia"  e  che  sanguina;  scri\e 
a  teatro,  ira  un  intermezzo  e  l'altro,  con  la 
"cara  lamiglia"  che  gli  saltalìccca  intorno; 
scrixe  in  trincea  colla  pancia  a  terra,  sotto  il 
bombardamento,  e  scri\e  sui  tavolini  di  un 
caffè,  mentre  il  caffè  glielo  bevono  gli  amici  e 
il  cameriere  lo  paga  lui.  Dove  si  trova  è  la 
sua  casa,  il  suo  studio,  la  sua  redazione,  e  il 
suo  giornale.  Xon  ha  preferenze.  Per  questo 
odia  la  casa  che  non  cammina,  il  tavolo  che 
ha  quattro  gambe  come  le  liestie,  i  mobili  che 
non  lo  seguono,  i  professori  che  hanno  la 
cattedra,  e  la  ^■ita  che  per  esjirimersi  e  per 
scrivere  hanno  bisogno  dell'aiuto  o  delle  ri- 
serve d'altre  materie.  Come  un  soldato,  egli 
può  piantare  e  spiantare  la  sua  tenda  dove 
gli  capita.  Consumare  il  rancio  dove  si  trova. 
Riprendere  la  marcia  quando  crede.  X"on  si 
affeziona  a  nessuni),  pur  \-olendo  bene  a  tutti. 
Non  conosce  nemmeno  sé  stesso  nelle  foto- 
grafie.   E   gli    altri. 

l.'n  i.;ic)rn()  entrò  in  redazione  col  ^uo  jiasso 
bre\t\  meccanico,  \'eloce.  A\"e\a  il  ba\  irò  del 
paletot  in  su,  il  cat)])ello  con  dui'  dita  di  jiol- 
vere  sulla  nuca,  le  mani  in  tasca,  e  i  guanti 
infilali  Ira  i  Ixjitoni  del  caiipotto.  Si  girò  sui 
tacchi  e  si  guardò  intorno,  l.i,  al  ta\olo,  c'era 
mi    gio\anott<)    che    srri\e\a. 

—  Che  cosa  la  lei  di  Ixilo.''... 
- —    Scri\o. 

—  W'do.    E    poi?... 

—  Poi....    iK)n   lo    so Ha   qualche   cosa   da 

farmi    fare? 

—  Sicuro.  Ma  ])riina  di  tutto  chi  è  k'i  ?... 
L'infelice   sbarrò   tanto   di   occhi    spa\entato. 

—  Io?...  Ma  un  suo  redattore  della  cronaca. 
Son  già  due  mesi  che  io.... 

—  Benissimo.  Se  lei  è  un  mio  redattore 
non  parliamone  più.  Può  darsi.  Tutto  è  possi- 
bile. 

E  se  ne  andò,  battendo  i  tacchi,  col  suo  pas- 
so breve  e  meccanico. 
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TRF.  "REFUSI,,  E  TRE  RISATE. 

Quanto  fareblic  imliestialire  un  altro,  diverte 
invece  lui  in  modo  curioso.  Ogni  giorno  legge 
da  capo  a  fondo  il  giornale.  Xon  gli  sfugge 
una  riga.  Lo  scruta  e  lo  ascolta  con  il  com- 
piacimento e  con  la  passione  che  un  direttore 
d'orchestra  mette  nell'ascoltare  e  nel  guidare  la 
massa  dei  suonatori.  Il  suo  orecchio  è  sottile. 
Intende  ogni  stonatura.  Ala  tiuando  acchiappa 
un  "refuso"',  una  stecca,  un  "pettirosso"  tipo- 
grafico, ride  come  un  fanciullo.  Un  giorno  me 
ne  mostrò  tre.  Proprio  colle  mani  cosi,  come 
se  avesse  preso  tre  passerotti  da  un  nido.  Il 
primo,  scandaloso.  Era  nel  suo  diario  di  guer- 
ra. Egli  aveva  scritto:  "\'erso  sera  i  culi 
si  aprono  un  passagio..."  Roba  da  far  rizzare 
i  capelli.  Il  secondo  era  pift  terribile.  Si  par- 
lava di  un  trattenimento  musicale  tenuto  da 
lU;  mu--icista  famoso  il  giorno  ]irima  a  Alilann. 
Il  titolo  doveva  essere  cosi.  "Il  benefico  tratte- 
nimento di....".  Nossignori.  Il  "refuso"  ficca  il 
suo  muso  stupido  proprio  nel  titolo,  e  nel  ti- 
tolo, davanti  al  nome,  coni])osto  in  bei  caratteri 
A'isibili,  si' leggeva:  "Il  \enctìco  trattenimen- 
to....". Il  terzo  era  invece  mia  cosetta  molto  più 
complicata,  ma  più  graziosa.  La  notizia  si  in- 
titolava :  "Lfl  conferenza  di  Ubero  Grassi". 
Niente  di  più  .giusto.  Ma  poi  la  prima  riga  del 
"pezzo"  diceva:  "Ecco  il  titolo  delia  Confe- 
renza di  Libero  Grassi".  E  sarebbe  stato  anche 
ammissibile  che  (lUcl  matto  di  Libero  Grassi 
avesse  fatto  una  conferenza  intitolata  col  suo 
nome  e  cognome,  ma  ancora  più  avanti  la  no- 
tizia continuava:  "La  conferenza  però  non  tu 
tenuta  per  il  mancato  inter\ento  di  Libero 
Grassi  che  doveva  pronunciarla". 

Alussolini  ridc\'a.  Ridexa  felice.  Soddisfatto 
della  triplice  canagliata.  Perchè  egli  vuol  liene 


cosi  al  suo  giornale.  Perchè  egli  l'ama  così 
quella  sua  creatura  insolente  e  spavalda.  Con 
dei  graffi  sul  muso.  Con  qualche  strappo  alla 
camicia.  Spettinata.  Ma  viva,  viva.  viva.  Non 
vuole  giornalisti  professionisti  nel  vero  senso 
comune  della  parola.  Odia  i  giornalisti  che 
non  "drammatizzano".  Non  vuole  giornalisti 
accademici,  con  la  barba,  gli  occhiali  e  il  bae- 
decker  sotto  il  braccio.  Il  giornalismo  deve 
essere  "elettrico".  Movimentato.  Esplosivo. 

Ed  è  cosi  che  di  tanto  in  tanto,  guardando 
il  suo  giornale  graffiato  dalla  censura,  grar- 
fiato  dai  suoi  redattori,  graffiato  dai  suoi  com- 
positori, ma  riboccante  di  vita  e  di  aggressivi- 
tà, ma  bello  di  febbre  sana  e  di  passiona,  gli 
viene  negli  occhi  e  nel  cutn-e  una  tentazione 
"da   artista". 

—  Quasi  quasi  —  mi  disse  un  giorno  mi- 
steriosamente —  mi  piacerebbe  accopparlo. 

(Ciintiniia^ 


Onorato  Fava,  l'illustre  letterato  partenopeo, 
suivc    a    \'inccnz  )    Campora  : 

"Come  il  pa.cieiite  seiitinalore  (Ella  dice  nel 
suo  fervido  arlieolo)  fiducioso  nella  bontà  del 
suo  seme,  noi  conlinneremo  la  semina  del 
campo  sen.-jn  confini".  /:  (/ià  il  lavoro  da  Lei 
compiuto  è  prova  di  propositi  saldi,  è  arra  di 
frutti  pili  opulenti  e  di  più  larghi  trionfi. 

Rat?aele  Biordi.  il  gio^•ane  e  valcn-oso  poeta 
abruzzese,  scriw  i)nre  al  direttore  di  questa 
ri\-ista  : 

''COLi'MBU.S'  è  sempre  più,  di  anno  in 
anno,  una  nobile  palestra  di  arte,  di  pensie- 
ro, di  ifaìianiià:  è  un  fulgidissimo  faro  che 
può    daz''rero    rischiarare    due    mondi". 
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VISITE    BREVI 


COLUMBUS  da  S.  E.  l'on.  Siciliani 


Coiiolilii  l-i!Ì;-;i  Siciliani  una  (|uin(lirina  di  anni  la  nella  redazione-  di  una 
rivista  (|uiudicinalc  alla  i|nalc'  tntranilii,  laureandi,  cnllalioravamo.  Era  un  gio- 
vane già  molto  serio,  eon  la  liarhetta  nira  e  la  iiaiola  un  poò  grave,  dirci  cat- 
tedratica. Ma  poteva  concedersi  (|nesio  lu>^o  ])errlu-  m  era  formata  una  cultura 
classica  di  i)rim'ordine  e  sapeva  mettere  a  ixisto  molle  discussioni  letterarie  por- 
tandovi il  su>sidio  conclusivo  della  sua  dottrina,  l'oi  lo  perdetti  di  \isla.  Si  era 
trasferito  a  Milano,  dove  \o  rividi  qualche  volta  di  sfuggita.  Sono  di  (|uel  tempo 
i  migliori  suoi  \-olumi  di  \ersi  ed  alcune  lielle  traduzioni  dall'inglese  e  dal  por- 
toghese. Poiché  si  dedicava,  in  quel  tempo,  in  una  età  che  gli  altri  sogliono 
lìassarc  a  divertirsi,  allo  studio  delle  lingue  estere.  E  se  poeta  era  nato,  tanto  da 
dire  spesso  che  le  sue  poesie  poteva  darle  per  niente,  non  costandogli  niente, 
lìoliglolta  volle  diventare  imponendosi  una  dura  disciplina  di  studio. 

Poi  venne  la  guerra,  cui  egli  partecipò,  e  soltanto  nella  ultima  fase  lo  rividi 
a  Roma  alla  Propaganda.  Era  divenuto  più  serio,  piii  gra\  e.  lutine  fu  eletto 
deiìutato  e  la  sua  austerità  aumentò  un  poco.  Ora  che  lo  hanno  nominato  Sotto- 
segretario di  Stato  mi  semhra  quasi  tragico.  Parla  a  scatti  nervosi,  è  spicciativo, 
l)ure  essendo,  a  modo  suo,  cordiale  con  i  vecchi  amici.  Per  vederlo  bisogna 
atTrontare  il  grato  compito  di  salire  le  ampie  scale  del  Palazzo  \'enezia  e  di 
])ortarsi   in  uno  dei  suoi  più  sontuosi  saloni. 

—  Beh,  che  cosa  ci  prepari   di  nuovo? 

—  Xulla  di  nuo\f),  uè,  in  momenti  di  economia,  >i  può  pensare  a  ri l orme 
radicali.  Si  vorrebbe  che' il  Sottosegratariato  per  le  Belle  Arti  creasse  gli  ar- 
ti>ti.  E'  un  compito  al  (piale,  con  ogni  buona  \c;lontà,  non  posso  accudire.... 
Si,  io  vado  spesso  ipia  e  là,  seni])re  che  la  mia  presenza  giovi  a  tenere  viva  la 
fiaccola  dell'arte  nello  spirito  degli  artisti  contemporanei,  ma  è  ovvio  che  essi 
debbono   trovare   in    loro   stessi   le    risorse   della    jìropria   esistenza. 

—  Ma  ci  sono  le  contraffazioni.... 

—  E  perchè  gli  artisti  non  si  occnjiano  di  s\olgere  una  loro  iniziati\a  indi- 
viduale? Si  tratta  di  reati  di  azione  ])ri\ata  e  la  legge  li  ]ire\'ede  e  indica  le 
norme    di    di  lesa. 

—  -  E'  \ero,  ma  gli  artisti  non  sono  uc.imini  come  tutti  gli  altri;  essi,  troppo 
presi   dalla   loro  arte,   vivono  all'in  fuori   della   realtà   e   bisognerebbe   proteggerli. 

—  Ma  allora  ci  sono  anche  i  poeti,  ci  sono  anche  i  letterati,  e  perchè  no? 
gli  avvocati,  i  medici  da  proteggere.  Se  dobbiamo  considerare  l'arte  come  pro- 
fessione,   non    \  edo   ])erchè    si    debba    fare    un    trattamento    di    fa\'ore    agli    artisti. 

~   Ma.... 

—  Epi)oi,  continua  l'on.  Siciliani,  non  ti  accorgi  che  gli  artisti  contempo- 
ranei stanno  disorientando  il  gusto  del  pubblico?  Il  pubblico  dovrebbe  educarsi 
all'arte.  Ma  quale  è  l'arte  moderna?  Siamo  in  una  specie  di  caos  che  va  dal 
futurismo  al  cubismo.  Ogni  giorno  sorgono  scuole  nuove,  tendenze  diverse.  La 
jirima  cosa  che  occorrerebbe  fare  è  di  dirigere  l'opinione  pubblica  verso  ima 
data  forma  di  arte.  Questa  la  vera  soluzione  del  jìroblema.  Xon  nego  che  lo 
Stato  abbia  esso  pure  un  compito  da  svolgere  e  lo  s\t)lgerà  nei  limiti  conces- 
sigli dalle  attuali  ristrettezze  del  bilancio,  che  deve  condursi  velocemente  al 
j)areggio,    e,   (|uindi,   non   caricarsi    di    spese   non   strettamente   necessarie. 

—  Intanto  \i  è  la  (pu-stionc  di'l  Museo  Etnografico  Italiano.  Confinarlo  a 
Tivoli  equivarrebbe  a   seppellirlo. 

—  A  (|uesto  abbiamo  i)rovvednlo.  .\  Tivoli  vi  sarà  un  Museo  archeologico. 
V.  il  Museo  Etnografico  rimarrà  a  Roma.  i)iive,  non  è  ancora  possibile  dire. 
\'illa  Mills,  nei  cui  locali  sono  attualmente  le  raccolte,  deve  essere  demolita. 
X'cdremo   di   trovare   altra   sede,   quantunciue   non    sia    facile. 

—  E    il    Museo    di    Palazzo    Venezia? 

—  E'  impcissibile  restituire  Palazzo  Wiiezia  all'antico  si)leiidiire.  l'.eii  poco 
è   rimasto   della   sua   passata   grandezza. 


—  Ma    u,V\   aff reseli!    iKl    Alante.nna? 

—  Non  risulta  che  il  Palazzo  ne  a])liia  avuti  mai.  Si,  si  sono  trovate  avM- 
tando  i  muri,  delle  decorazioni  riconosciute  da  competenti  come  opere  del  Man- 
tegna.  Ma  non  credo  che  le  jiareti  sottostanti  abbiano  altri  di  questi  tesori  di 
arte.  Pensiamo  che  nel  Palazzo,  prima  degli  austriaci,  ci  furono  i  veneziani. 
Ora  se  esistevano  affreschi  di  tale  importanza  e  se  erano  in  condizione  da  po- 
tersi conservare,  come  si  può  ammettere  che  degli   italiani   li   abbiauf)  distrutti.'' 

L'ora  volge  e  le  prime  ombre  della  sera  calano  sul  cielo  di  Roma.  Siciliani 
mi  guarda,  poi,  con  un  così  severo  cipiglio....  mnssoliniano  da  incutermi  (juasi 
paura.  Preferisco  andarmene.  Non  senza,  però,  a\crgli  chiesto  un  ritratto  pel 
nostro  Colunibiis.  che  egli  conosce  bene  e  stima.  Me  lo  otTre  molto  cordialmente 
e  vi  appone  la  dedica  cortese. 

—  L'intcr\ista,  mi  dice  per  concludere,  non  ti  convieni    di    tarla... 

—  E  perchè   no.''    Se   con\iene   a   te,   io   non   ci    rimetto   nulla. 

Arturo  Lancellorti 


S.  E.  LON.  LUIGI  SICILIANI 
Sottosegietario  eli   Stato  alle   Belle  Arti 
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The  Influence  of  Italy  Upon  Lord  Byron 

—     as  shown  in     — 
EXTRACTS    FROM   HIS   POEMS  AND   LETTERS 

By  FREDERICKA  V.  BLANKNER 


FREDERICKA  V.  BLANKNER 

"fair  Italy, 
Tliou  art  the  garden   of  tlie  zeorld,  the  home 
Of  ali  Art  yields  and  Nature  can  decree ; 
Even  in  thy  desert  ivhat  is  like  to  thee? 
Thy  very  zvecds  are  beautiful,   thy  waste 
More    rich    than    other   clime's  fertility; 
Thy  zvreck  a  glory,  and  thy  min  graced 
ÌVith    an    iiiiiiiaculate    chann    fhat    cannot    be 

Idefaced." 
"Childe  Haroìd",  Canio  IV,   xx\i. 

"Yct,    Italy!    through    cvery    other   land 
Thy  ivrongs  should  ring,  and  shall,  from  side 

Ito  side; 
Mother  of  Aris,  as  once  of  arms;  thy  hand 
Was  thcn  our  guardian,  and  is  stili  our  guide; 
Parent  of  our  Religion,  whom  the  zvide 
Nations  have  knelt  to  for  the  keys  of  heaven! 
Europe,  repentant  of  ber  parricide. 
Shall    yet    redeem    thee,    and,    ali    backward 

idriven, 
Roll   the    barbarian    tide,   and   sue    to    be   for- 

[given." 
"Childe  Harold",  Canto  IV,  xlvii. 


"l'hoìi.   Italy!   so  fair  tliat  Paradise, 
Rivircd  in  thce,bloouis  fortli  to  man  restored  : 

Thou,  Italy!   -alws^   cver  golden  fields, 
Plough'd  by  the  sunbcams  solely  ivould  suffice 
l'or    the    z^'orld's    granary ;    thou,    wìiose    sky 

[heaven  guilds 
U'itli    brightcr   sfars    and    robes    zi'ith    deeper 

[bine; 
Tltou,in  whosc  plcasant  placcs  Summerbuilds 
Hcr  palace, 

Birthplace   of  heroes,  sanctuary   of  saints, 
ìì  bere  earthly  first,  tlien  heavenly  glory  niade 
Hcr    home;    thou,    ali    i^Iiich    fondest    fancy 

[paints. 
And  finds  hcr  prior  vision  but  portrayed 
In  fecble  colors,  ivhen  the  eye  from  the  Alp 
Of  horrid  snozv,  and  rock,  and  shaggy  shade 
Of  desert-loving  pine,  whose  emerald  scalp 
.\ods  to  the  storni — dilates  and  dotes  o'cr  thee. 
And  zi'istfully  implores,  as  't  ivere  for  hclp 
To  see   thy  sunny  fields,  my  Italy, 
Nearer   and    nearer  yet,   and   dearest  stili 
The  more  approached,  and  dearest  xvere  they 

[free;" 
"The    Prophccy    of    Dante"    II,    47-69 

Of  ali  the  poets  who  have  tried  to  express 
"il 'bel  paese  ch'Appennin  parte,  e  il  mar  cir- 
conda e  l'Alpe",  Lord  Byron,  who  passed 
there  the  richest  years  of  his  literary  life, 
approaches  his  subject  most  from  the  inside, 
as  tho  he  were  indeed  an  Italian.  Italy,  "so 
fair  that  Paradise,  Revived  in  (her)  blooms 
forth  to  man  restored"  was  the  naturai  home 
of  such  lovcrs  of  beauty  as  were  the  three 
leading  poets  of  the  Romantic  period  in  En- 
gland.  But,  whereas  Keats  resorted  to  it 
principally  for  his  health,  and  Shelley  because 
the  climate  agreed  with  him,  Byron  found  in 
it  a  home  for  his  passionate  Nature-loving 
heart,  and  in  the  warm-blooded  Italians  kins- 
men  nearer  to  him  in  spirit  than  were  the 
misty-emotioned  English  with  whom  he  felt 
he  had  nothing  in  common. 

After  a  separation  from  Lady  Byron  and 
the  scandal  that  accompanied  such  a  disrup- 
tion  of  family  relations  in  the  last  century, 
Byron  "shook  the  dust  of  England  from  his 
feet"  forever.  After  a  short  stay  in  Switzer- 
land,   he  made   Italy  his  home. 
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Ilaly   in   maiiy    wa\  s    n.si)oiideil   pcrlcctl.N    lo  *ki.l\.Tcnces    are    to    "Childe    Harold,     Canto 

his     tcnipcramcnt.      A     land,     wIktc     Xalurc's  1\',   luilcss  othcrwisc   statcd. 

lavishnicnt    of    hcr    ali    ha--    liclird    ilir    theory 

that    shc    ,ui\'e>    ti>    i\ frx     siìot    i'(nial    l^'auty.  ".lini    of    llic    Inippiiwl    iiioiiwiils    r^'hicli    wrri' 

was    the    ideal    aliodc    of    an_\     pmi,    and    iiar-  Vz^'yougìit 

ticularly    did    sudi    a    "maslcr-niould    \\  lu  rein  li'ilhiii    the    'arb    of   iiiy   cvisIciiiC.   soìiic 

wcrc  cast  tlie  Iktocs  and  tlic  free.   The  beau-  I-'roiii     Ilice,    fair    ì'ciiicc,    Iiaz'c    tìicir    coìors 

ti  Ini,   the   !ira\c, — the  lords  ol'   earth  and  sea"  Vcauyht." 

gÌN'c    scope    lor    the    imiterionsness    ol    snch    a  (-"*^i>^) 

poct   as   Byron.  W  hile   at    \  enice,    he    iiijoyed   a    ride    along 

the    >h()ies    oi    Lido    dailv,    and   also    indulgcd 

The   llalians    Ini-   the   inosl   iiarl   are  a   ixoiìle  ■      i  ■      ,-           •..               ,           '•         •         •      »u      i 

,,'                      '      .'  ni   ln>    ia\t)iite  sport, — swimmnig  m  the  ttrac- 


ing  \\a\es  of   the   Atlriatic. 

T\\()  years  lai'T  hi^  affection  had  not  waned. 
Ma\-  ,?i,  iSiS,  he  w  rites  to  j.  W.  Webster, 
"Alter    t;oing    down    to    Florence    and    Rome 


who    live    on    the    larth.     Tju'    hi.uh-reachiii 

si)ires    of    the    Ciothic       cathedral.    its    ])ointed 

super])t)sed    arches,    its    e\'ery    line    that    tinds 

up   toward   (  lod  and    a    far-off    lleaxi'n,    tho   a 

(K-\elopnient  of  tluir  <r>\\\\   l.omhard  Romanes-  ,         -.     . 

,,       r,  ,.  -  1,    .      1  11  hist  vcar,  1  retnrned  to   \  enice,  where  I  bave 

(juc,    the    Italians    iie\cr    lelt    to    be    reallv   ex-         .       '  .       , 

■    ,,    .  ■■    ■  r,,,  ,      '-^   ^    ,       snicc    rcmained — and    inav    probablv    coiitmne 

prcssive   ol    tneir    relmion.      ihev    snbstitnted  .  '  .      ' 

,,       ,  r        ,  •  '     1  ,  ',  ,-      to    rcmani    lor    some    vcars — bcing    partial    io 

the  (Ionie  lor  tlu'  si)ire,  louered  tiic  swcep  ol  ■  ,      ,"     ,    , 

.,  ,  1.1  1    .1  ,     ■  :       ihe    people,    the    language    and    the    habits    of 

the    arches,    and    telesco])t'd    thrcc    stories    ol         .  . 

1        •    ,  ^i-,    -,        ,  -,        ,       hie.      I    \\as    alwavs    verv   partial    to    V  enice, 

arclics   into   one.      iheir   churches  aspired   not  ,   •     ,  ,.    '  ,' 

1   ,    ,  i     ,   ,  1  I       'iiid  11  has  not  hilherto  disappointed  me.    The 

iipward  bui  were  contcnl  lo  spread  over  and  .     ^      .  , 

,-        ,      .1  .1        -r  1    ,  11  ,1  Climate  is   Italian  and  that  s  enough,  and  the 

cliiig  to  the   earth.      J'or   whal    need   liaAC   the       ^       ,   ,  ,    ,    ,  . 

T.   1-         ^  1    •      ,1        1  •  1         .1  Gondolas,    etc,    etc,    and   habits   ot    the   place 

Italians  to  search  in   the  skies  when   u\q\  are  ,       .      ...  .,    ,-         • 

,•   •        •      ,1  •  1  ,      e  7)        r      :,   n  i  makc    it    like    a    romance.      \  cnetian    siinset 

Iiviiig  111   the  midst   ol    laradisc.    Bvron,  also, 

f         1   .1       •  \-  ^     ■  ,-   .1  4        "c   nevcr  ceased   to   consider   superior  to   anv 

prcterred   Ini'   minietliatc  jo\s   ol    the   prcscnt.       ... 

ir.  1  ,-1-     .1     :        1  1,"        !''■  the  world. 

ili',    too,    \\;i>    a    lo\er    ol     J-.arth    lor    hersell, 

and    so    he    .•ii)])nciale(l    tlu-     fairest    s])ot    of  IjuI  liis  feeliiigs  about  Rome  were  not  less 

lùirth, — thaii    which    lleaxtn    can    scarcely    be       ardent.      ]])uring   his   \isit   there   he   wrote  :    "I 

fairer, — as   only   a    fcneigiier   can.  bave  becii   some   days   in  Rome,  the  Wonder- 


)uring  bis    viars   in    Ital\,    iSiO-iS_'^    Bvroii 


Ini.      Rome   has   delighted   me   beyond   evcry- 

thing,   silice  Athens  and  Conslanlinoplc."    (To 

ntlier   xisited   or   resukil   in   mosl   ol    Un    pnii-  ri        at                -   -    ,_\       \      i    ,    ,          ..t             .» 

.           ...                                  .                      '.  John    Alnrray,   .i-.-^-ij).   And   later  :      I   am   dc- 

cipal   ciUes  ol    lialx, — except   Xaples,   lo  which  i,-    i,,.    i       -.i     d              -,    ■          e        ^\  ■        ^ 

'                              .-.  '                                .             ,  lighte<l    wilh   Konie — il   is   a   hne   thmg  to   sce, 

a  conleniplated  visil  was  iiexer  rcalized.    Each  <;,,,.    ,k   ,,    e-                 \               ;    ;              ■     ,         i 

^    .  .  nner    tbaii    dreece;    As   a   Xi'lwlc,   aiicicnt   and 

ol     illese    cities    he    has    so    celebrated    in    hi> 

glowing    verse    that     one    hesitates     to    decide 

which   he   loved    the    besi. 

One   of    tlie   firsl    cilics   of   his    sojourii    wa'- 

Venice.     Shortly    after    bis    arrivai    he    wriu.  ^|-,,^.^^.    .^,.^,    .,,^„    ^j^^^_     celebrate^ 

'A  enice    pleases    me-    a.    iniicli    as    I    expected      ..q^ji,,^,   Harold"    (Canto   l\). 

and    I    expected    miicli.      Il    is    one    of    tliosc 

phices   which   I    know   beforc   I   see   thein,   and 

has    alway.s    hannled    me    the    niost    after    the 

b.ast.   I  like  the  gloomy  gaiety  of  the  gondolas 

and     the    silencc    of    the    canale."     (To    John 

Murray,    11-25-16).     And    in    "CbilcK'   Jlarold", 

"Tlu-   Xiolw   of  ìialioiis!   tlicrc  sìic  slaiids, 

'I  lo7'cd  Jirr  froni   iiiy  ì'oyliiìod :  shc  to   me  Chiliìless  and  erozeulcss,  in  her  toìccIcss  zì<oc; 

ll'as  as  a  fairy  city  of  the  ìieart.  An   ciiiply  uni  zcilhiii  her  zcilhcrcd  haiids, 

Risuig    like    zcaler-coluiiiiis   from    the    sea.  U'hose  holy  ditst  zcas  seattcred  long  ago: 

Of  Joy  the  sojoiini   and  of  z^'eallh   the   niart.  — dost  tlioii  fìoze, 

l'crchancc  cvcn  dearer  in  her  day  of  teor  Old   'I'il>er.  Ih  ni   a   niarblc  zi'ildernessf 

Than  zi'Iicii  shc  zvas  a  hoasl,  a  marvel,  and  a  Rise,  zeilli   lìiy  yellon'  zvavcs,  and  mantìc  her 

Ishozv."  [distress-" 

(xviii)  (Ixxix) 


niddern.ìt  beats  Grcece,  Constantinople,  ever\- 
ihiiig — al  leasl  that  I  bave  ever  secn.  (To 
John   AIurra\-  5-0-17.) 


"()    Rome,    my    country!   city    of   the   soni! 
The  orphaiis  e/  ///(•  heait   must  timi  lo   tlicc, 
Lolle   molìier  of  dead  cinfircs.  and  control 
In   Iheir  shiil   hreasis   Iheir  petty   misery. 

■  (Ixxvni) 
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Some  soullcss  creature  sees  in  Rome  only 
"a  rubbish  heap".  Byron  gloried  in  its  ruins. 
There  are  vital  lines  to  "The  Forum,  where 
the  immortai  accents  glow,  and  stili  the  elo- 
quent  air  breathes — burns  with  Cicero!"' 
(Ibid,  cxii)  and  to  the  "Arches  on  archcsi" 
that  are  the  Colosseum, 

"as  it  were  tliat  Rome, 
Collcctiiig   the    cJiicf  irophies   of   Iter  ìiiie, 
ll'ould  build  up  ali  Iter  triitiìiphs  tu  Dite  dome, 
— and  lite  azttre  gloom 

Of    alt    Italia:!    night,    z^'here    the    deep    skies 

[assume 

(cxxviii) 

Hiies  -n'Iiicìi   haz'e  zeords  and  speak   to  ye  of 

Iheavcn, 
Floats  o'er  tìiis  vast  aìtd  zi'ondrotts  ntoìitiment, 
Aitd  shadozi's  fortìi  its  glory". 

(cxxix) 

His  lines  on  the  Pantheon  are  Avorthy  of 
the    subject: 

"Simple,   ereet,   severe,    austere,   sublime— 
Shrine  of  ali  saiitts  and  tempie  of  ali  gods. 
Front    Joz'e    lo   Jestts — spared   aitd    blessed   by 

[tinte; 
saitcttiary   aitd   home 

Of   art  aitd  piefy — Pantheon  ! — pride  of  Rome!" 

(cxlvi) 

To  St.  Peter's,  "ali  musical  in  its  immen- 
sities",  with  its  "vast  and  wondrous  dome  To 
which  Diana's  marvel  was  a  celi"  and  with 
which  he  thought  not  even  his  Santa  Sophia 
o£  Constantinople  could  compare,  he  devotes 
rìnging  tribute.  What  he  says  of  it  in 
"Childe  Harold"  could  apply  equall}'  well  to 
Rome  itself  : 

"Enter:  its  grandeur  overzvhelms  thee  not; 
And  why?  it  is  not  lessen'd;  bui  thy  ntiitd, 
Expanded  oy  the  genitts  of  the  spot, 
Has  grozt'ii  colossal, — 

and  thon 
Shalt   oìie   day,   if  found   zvorthy,  so   defined, 
See  thon  God  face  to  face  as  thon  dost  nozc 
His    Hoìy    of  Holies,    nor   he    blasted    by    his 

[brozv." 
(clv) 

Whatever  criticism  may  attach  itself  to  the 
superficial  ornamentation  of  St.  Peter's,  these 
lines  show  that  Byron  had  a  far  more  sym- 
pathetic  appreciation  for  the  best  that  the 
Cathedra!  of  the  World  was  intended  to  re- 
present,  architecturally  and  spiritually,  than 
Shelley  had  any  conception  of,  who  saw  in  it 
only  "littleness  on  a  large  scale." 

Upon  the  whole,  Rome  appears  to  have  had 
the  profound  influence  on  Byron  that  it  had 


Oli  his  poct  contemporary,  Goethe,  who,  loiig- 
ed  for  the  Joy  of  "spending  several  centuries 
iu  its  Pythagorean  silence." 

Byron  lived  at  Ravenna  during  1820  and 
1S21.  There  he  "ncver  tired  of  (his)  ridcs 
in  the  pine-forest"  (the  Pineta  that  was 
l^ante's  inspiration)  "it  breathes  of  the  De- 
cameron ;  it  is  poetical  ground.  Francesca 
lived,  and  Dante  was  exilcd  and  died  at 
Ravenna.  There  is  something  inspired  in 
'iuch  an  air."  (Conversations  with  Thomas 
Medwin). 

Pisa  "with  its  haiiging  towcr  and  Sophia- 
like  dome  remiued  him)  of  an  Kastcrii 
palace."  His  two  ycars  passed  at  Pisa  (1823 
and  1823),  including  the  summer  at  Leghorn 
near  his  "old  friend",  the  Mediterranean, 
were  among  the  noblest  in  his  life. 

About  Florence,  he  at  first  claimcd  to  have 
"not  the  least  curiosity".  Probably  this  was 
chiefly  ìjeoause  he  knew  that  the  English 
preferred  it,  for  he  modified  his  opinion 
considerably  after  a  visit  to  the  Fiorentine 
galleries,  from  which  he  "returned,  drunk- 
with  beauty."  He  recognized  in  Florence  an 
"Ftrurian  Athens"  where  "buried  Learning 
rose,  redeem'd  to  a  new  morn."  ("Childe 
Harold",    IV,   xlviii). 

Byron  also  visited  Milan,  Verona,  Bologna, 
Vincenza,  Padua,  and  Ferrara  to  which  last 
named  he  was  particularly  attracted  by  the 
celi  in  the  Hospital  of  Sant'Anna  where  Tas- 
so had  been  imprisoned. 

He  was  also  very  fond  of  Southern  Italy. 
Oli  a  voyage  near  Sicily,  "gliding  dose  by  its 
smooth  hills  and  sheltered  caves,"  Trelawney 
(in  "Recollections  of  Shelley  and  Byron") 
records  Byron  as  pointing  to  "some  serene 
nook"  and  exclaiming,  "There  I  could  be 
happy." 

Once  in  Italy,  Byron  wished  never  to  leave 
it.  W'hcn  the  Gambas  with  Countess  Guic- 
cioli  had  contcmplated  removing  to  Switzer- 
land,  he  had  imposed  upon  them  to  go  instead 
to  Pisa.  Only  Greece's  genuine  need  for  this 
enthusiasm  and  leadership  in  her  struggle  for 
frcedom  could  draw  Byron  from  his  adopted 
land.  He  passionately  implored  that  his  body 
nevcr  be  removed  to  England  for  burlai; 
Italy   was   his   choscn   resting   place.* 

Indeed,  Byron  ceased  to  be  an  Englishman; 
for  his  heart,  the  essential  part  of  him,  was 
Italian.  In  Italy  he  became  thoroughly  dom- 
esticated  "to  the  people,  the  langtiage,  and 
the  habits  of  life."  He  scomfully  condemns 
the   average   Englishman's   lack    of    any   real 
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knowlcdge  of  his  adoptcd  peoplc.  lii  a  Icttcr 
to  Thomas  Moore  Irom  Ravenna,  August  31, 
1820,  he  writcs  :  "What  do  Englishmen  know 
of  Italians  Ijcyond  thcir  muscums  and  salons 
— and  some  ha.ck....ciì  passante  Xow,  I  havc 
livcd  in  the  heart  or  thcir  hoiises,  in  parts 
of  Italy  Ireshest  and  least  infhienccd  liy 
strangcrs, — have  seen  and  bccomc  (f>ars  iiia- 
giia  fili)  a  portion  of  thcir  hopes,  and  fears, 
and  passions,  and  am  ahnost  inocnlatcd  intu 
a  family  {That  of  Coinit  and  Coniitcss  (Jiiic- 
cioli).  This  is  to  sce  men  and  things  as  thcy 
are."  Kyron  recognized  and  "respcctcd  the 
differenccs"  bctwecn  the  English  and  Italian 
modes  of  liviing.  He  refutes  the  notion  held 
by  untravelcd  provinciale  that  the  ItaHans  are 
wild  and  changing  in  their  amom-s,  and  de- 
clares  them  to  be  "capablc  of  imprcssions  and 
passions,  which  are  at  once  suddcn  and  dur- 
ablc  (what  }ou  find  in  no  othcr  nation)". 
Fnrthcrmorc  B}ron  completely  entcrcd  into 
their  "meridian  morality",   as  he  caljed   it. 

Byron's  alliance  with  the  Countess  Gniccioli 
was,  to  say  the  Icast,  imconvcntional  from 
onr  point  of  view,  Init  tlic  influcnce  of  this 
Italian  woman,  according  to  Shelley,  "greatly 
improved"  Byron  "in  every  respect".  Before 
leaving  for  Grccce,  he  intrnsted  lo  ber  ali 
his  precions  manuscripts;  this,  and  oibcr  in- 
dications  of  his  confìdence  in  and  dcxotion 
to  hcT  leavc  no  donbt  that  their  mutuai  affcct- 
ion  was  genuine.  He  rcmaincd  Constant  tu 
her  nntil  his  death. 

Concerning  the  lieanty  of  Italian  women  in 
general,  Byron  made  the  following  discerning 
remarle  in  onc  of  his  convcrsations  with 
Medwin  :  ""S'on  may  talk  of  yonr  Englisn 
women,  and  it  is  true  that  ont  of  onc  hnndrcd 
Italians  and  English  you  will  tìnd  thirty  of 
the  lattcr  handsomc  ;  but  thcn  ihcrc  will  be 
one  Italian  on  the  othcr  side  of  the  scale, 
who  will  more  than  balance  the  deficit  in 
nnmbcrs — onc  who,  like  the  Florence  Venus, 
has  no  rivai  and  can  have  none  in  the  Xorth." 
To  his  mind  there  were  "no  finer  eyes  or  ex- 
pression    than    the    Wnetian." 

Among  the  Italians  he  had  at  least  one 
intimate  friend,  Pietro  Gamba,  brother  of  the 
Gniccioli,  who  attended  Byron  in  Greece  and 
was  with  him  when  he  dicd.  He  was  acquain- 
tcd  with  many  of  the  prominent  Italian 
litcrati  of  his  day.  Among  them  was  Monti, 
the  dramatist,  and  Ippolito  Pindcmonte  of 
Verona,  the  classic  poet  and  translator.  With 
Ugo  Foscolo  he  had  dealings.  For  Count 
Gniccioli  he  songht  the  post  of  "British  Con- 


sul  or  \'ice-C'on>iir'  at  Ravenna.  Even  after 
l'yron  had  left  Italy  for  Greece,  he  stili 
"l)rovided  for  many  Italian  familics"  in  dis- 
tress. Among  the  most  sympathctically  pres- 
cntcd  biographics  and  pnrtraits  of  P>yron,  are 
tbc)>c  Iiy  Italians:  "\'ila  di  B\  ron"  b.\-  Xicco' 
lini,  and  the  portrait  in  the  Accademia  di  San 
Luca   al    Rome   by   Vincenzo   Camuccini. 

The  love  of  Byron's  nntrammeled  spirit 
for  frcedom  fonnd  a  worthy  cause  in  Italy's 
politicai  (iistrcss.  He  ardently  hoped  that  on 
the  shorcs  of  Italy  wonld  arise  a  liberated 
nailon  snch  as  was  America,  with  her  "Cin- 
cinnatus  of  the  West"  that  he  so  venerated. 
Byron,  as  well  as  the  Gamba  family,  was  a 
hot  rcvoluiionist.  There  is  the  ring  of  trne 
enihnsiasm  in  his  "Prophecy  of  Dante",  his 
"Ode  to  \'enicc",  his  Ictters  and  ihe  words 
from  his  diary  (2-18-1821)  :  "It  is  no  great 
matter,  r-uiìposing  that  Italy  conld  be  liberated, 
who  or  what  is  sacrificed.  It  is  a  grand 
object — the  very  f^ocfry  of  politics.  Only 
think — a  f  ree  Italy  I  I  W  hy,  there  has  been 
nothing  like  it  since  the  days  of  Angustus"* 
Byron  was  too  virile  to  limit  his  assistance 
to  verse  alone.  Despite  the  genuine  perii 
imolved,  he,  himself,  was  the  leader  of  a 
secret  politicai  organization,  the  Carbonari, 
whom  he-  aidcd  "as  far  as  (his)  mcans  W(juld 
pcrmit.  " 

The  "lilundering"  fools  of  the  Government 
"distrcsscd  him".  "They  actually  secm  to  know 
nolhing,"  he  lament';,  "for  they  have  arrested 
and  banishcd  many  of  their  ozcii  party,  and 
let  others  escape  who  are  not  their   friends." 

Another  bit  of  a  conversation  with  Medwin 
shows  Byron's  consentaneitj'  with  the  Italiana 
in  their  struggle  for  frcedom  that  reached 
no  decisive  a(h  ance  until  nearly  tìfty  years 
after  his  death:  "Xo  Italian  could  have  rc- 
joiced  more  than  1  lo  ha\e  seen  a  con- 
-titiuion  established  on  this  side  of  the  Alps. 
1  felt  for  Romagna  as  if  she  had  been  my 
own  country,  and  would  have  risked  my  life 
and  forlnne  for  her,  as  I  may  yet  for  the 
Greeks.  Such  was  his  "plain,  sworn,  down- 
right  detestation  of  every  despotism  in  every 
nation!"    ("Don   Juan,"    IX,   24). 

But,  while  in  Italy,  his  interest  in  politics 
never  superceded  that  in  poetry,  as  it  did 
later  in  Greece.  To  give  one's  self  to  Italy 
is  to  gi^e  one's  self  to  Beauty.  Politics  in 
Italy  can  never  be  bnt  incidental.  The  gov- 
ernment  has  changed  from  internai  division 
and  foreign  domination  to  nnification, — bnt 
the  Beautv  has  remained  alwavs  the  same. 
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The  politicai  situation  in  llaly  scems  to 
\vA\v  intcTLStcd  B^Ton  more  acutcly  than  the 
art,  perhaps  becaiise  at  the  timc  the  fonner 
seemed  more  vital.  Ncithcr  Byron  nor  Shelley 
were   particiilarh'   disccrning  critics   ot    art. 

Some  o\  Ij\ron"s  remarks  are  rcally  rathcr 
Philistiiie  ;  lo  John  ]Murra>  he  wriles  :  "Yoii 
must  recollect,  howexer,  ihal  I  know  in)thing 
of  painting  ;  and  that  I  detest  it  uiiless  it 
remind  me  of  something  that  I  have  seen, 
or  think  it  possiMe  to  see, — Depend  npon  it, 
of  ali  the  arts,  it  is  the  most  artifieial  and 
unnatural  and  that  li\'  whicii  the  nonsense  of 
man  is  most  imposed  upon."  (4-14-1S17).  Fui. 
from  a  Ictter  written  twu  \\  eeks  laler,  the  art 
of  the  Fiorentine  galleries  seems  to  have 
con\erted  him  :  "ihere  are  sculpture  and 
painting  whicii  for  the  first  time  at  ali  ga\e 
me  an  idea  of  w  hat  people  mean  l)\'  their  laiit. 
and  \vhal  Air.  l'raham  calls  "entusimus\" 
ahont  those  two  most  artifieial  of  the  arts." 
He  adiTiired  particularly  "a  portrait  of  Ario- 
sto by  Titian"  in  the  Manfrini  Palace.  It 
"surpassed  ali  (his)  anticipation  of  the  power 
of  painting  or  of  human  exprcssion  : — the 
poctrj-  of  portrait,  and  the  portrait  of  poetrj-." 
(4-14-1817).  He  considcred  the  Domenichino 
and  the  Guido  of  l>ologna  "•  uperlative." 
("Prolialily  Domenichino's  'Marlyrdom  of 
Saint  Peter,  the  Dominican,"  or  his  'Marlyr- 
dom of  Saint  Agncs,'  and  Guido's  'Slaughter 
of  the  Innocents"  -  \nna  llemieson  McMahan, 
"With  Byron  in  Italy",  Page  127,  Footnote). 
"Aurora",  "Guido's  famous  fresco  — 
alone  is  wortli  a  tour  to  Remile."  ("Don  Juan", 
XI\'.  xl)  Raphael  who  "vies  with  ali  we 
know  c)f  Heaven,  or  can  desire,  in  what  he 
hath  bequcathed  us"  "Bcppo,  A  Venetian 
Stor\",  xhi  )  was  one  of  his  fa^'orites. 
He  shared  in  the  admiration  of  ali  Europe 
for  Canova.  "Europe — theW  orid — has  hut  one 
Canova".  To  Hobhousi^  :-2-t8).  He  sa>' 
of  Cano\'a's  "Helen,"  ("a  Imst  which  is  in 
the  house  of  Madame  the  Countess  d'Albriz- 
zi,  whom  I  know")  thai  it  is  "wilhout  except- 
icin  to  m\-  mind,  the  most  perfecth'  beautiful 
of  human  conccptions,  and  far  beyond  m\" 
ideas  of  human  execution. 
/;;  tlìis  l'rloi'cd  iiiarhie  7'icii' 
Ahoz'c  flit'  Zi'iirk::  and  llidiiglits  of  Man. 
ìì'liaf  Xaliirc  could,  biit  would  not,  do, 
And  Branty  and  Canoz'a  can  ! 
Bcyoìid  I inaijinatioìis  pou'cr. 
Beyond  tJìc  Bard's  dcfcaicd  art, 
lì'itli  Iniinortality  Iicr  down'. 
Behold  the  Hclen  of  the  heart!" 


(To    ìohn    ^^urray,    I1-25-1816) 

Also,  in  "Childe  1  [arold"  Canto  I\',  Stanza 
1.  e.  Iv. 

Such  as  the  great  of  yore  (Michael  An- 
gelo, .Mfieri,  Galileo,  and  Macchiavclli,  see 
prcceding   stanza)    Canova    is    to-day." 

And  in  "l.eppo".  Stanza  XLVI, 
"Italia)!  ìuunity! — in  li'ìnil  fiitixc, — 
ìWniìd    words    dcsrrihe    tliy   fast    and   prcscnt 

[glozv, 
ìì'Iiilc    yct    Canoi'a    can    create    beloiv/"' 

For  the  religion  of  llaly  B\ron  had  decided 
inclinali<ni  :  he  educateti  his  naturai  daughter 
in  a  convent  in  Romagna  so  that  she  might 
bect)me  a  "strici  Catholic." 

A  knowiedge  of  their  language  is  esscntial 
if  one  hopes  to  have  a  real  insight  into  the 
hearts  of  au}'  people.  Before  going  to  Italy 
Byron  had  been  sufficienti}"  interested  in  the 
language  to  become  "tolcrably  master  of  it." 
Laler  he  planncd  to  gi\'e  nine  >  ears  to  the 
intensive  stiidy  of  it,  preparatory  lo  writing 
his  mastcrpiecc  in  "the  Tuscan's  siren  tonguc 
(?).  That  music  in  itsclf,  whose  sounds  are 
song,  the  poetry  of  speech."  ("Childe  Har- 
old",  IV,  Iviii). 

To  the  \  enetian  dialcct,  which  he  begaii  to 
study  shorlK-  after  his  first  arrivai  in  Venice 
ir,    i8i(\   he  pays   tribute   in   "Bcppo",    (xliv). 
7  loz'e  tlìc  language,  that  soft  hastard  Latin, 
lì'hich    inelts    like    kiss'cs     front     the     feinale 

[ino  ut  li. 
And  s<iiinds  as  if  il  shoiild  he  lerit  on  satin, 
ìì'ith     sylìahles     that     breathe     of     the    szceet 

[South, 
And  gentle  liqnids  gliding  al  so  pai  in 
That    not   a    single    acc('nt    seems    uncouth, 
Like    Olir    liarsli    northern    zehistling,    grnntiiig 

[gntteral. 
Which    zec'rc    oìdiged    to    ìiiss,    and    spil,    and 

[spiitier  ali." 

Knowiedge  of  the  language  led  Byron  to 
a  wide  acriuaintance  with  the  unsurpassed 
maslerpieces  of  Italian  literature.  Remarks 
in  his  Diary  (i-2g-i8_'i)  show  him  to  he  a 
discerning  and  thinking  student  of  Dante: 
"Read  Schlegel,  of  Dante  he  say,  'that 
at  no  time  has  the  grealest  and  most  naiional 
of  ali  Italian  poets  cxqv  been  much  ihe 
fa\'orite  \\'ith  his  countrxmen'  'T  is  false! 
There  ha\  e  been  more  editors  and  comment- 
alors  (and  imitators,  ultimately)  of  Dante 
than  of  ali  their  poets  put  together.  Xot  a 
favorite  !  W'hy,  they  talk  Dante — write  Dante 
— and  think  and  dream  Dante  at  this  moment 
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(1821)  to  an  cxccss  which  would  bc  ridicul- 
ous,  but  that  he  desen'cs  it. 

"In  the  sanie  style  this  Gcrmaii  lalks  of 
gondolas  on  the  Arno,  [In  Lecture  xi  (Lec- 
turcs  OH  the  Hisìory  of  Literatiirc,  p.  297), 
spcaking  of  Tasso,  Schlegel  says,  'Individuai 
parts  and  episodes  of  his  pocm  are  frequcnth' 
sung  in  the  gondolas  of  the  Arno  and  the  Po.' 
— Foot  note  by  Miss  McMahan] — a  precious 
fellow  to  dare  to  speak  of  Italy!"  (Words 
most  revelatory  of  a  person  who  lovcd  Italy 
for  licrsclf  and  not  bccause  the  climate  is 
hcalthful   or   lodgings  are  cheap.) 

"He  says  also  ihat  Dantc's  chicf  defect  is 
a  want,  in  a  word,  of  gentle  feelings.  Of 
gcntlc  feelings! — and  Francesca  of  Rimini — 
and  the  falher's  feelings  in  Ugolino — and 
Beatrice — and  'La  Pia!'.  W'hy,  there  is  gen- 
tlcncss  in  Dante  beyond  ali  gentlencss,  \vhen 
he  is  tender.  It  is  true  that,  trcating  of  the 
Christian  Hadcs,  or  Hell,  there  is  not  mach 
scope  or  site  for  genlleness — but  who  Init 
Dante  could  have  introduced  any  'gcntleuess' 
at  ali  into  Hcìl?  Is  there  any  in  Milton's? 
No — and  Dante's  Hcavcn  is  ali  love  gloni- 
and  majestj'."  Ali  of  which  could  ncver  result 
from  a  superficial  toying  wilh  parts  of  the 
"l)i\inu  Commedia",  but  only  from  carnest 
and   (Kvotcd   study   of   the   work   as   a   wholc. 

y\lso  to  Medwin  Byron  is  rccorded  as  hav- 
ing  said  :  "I  don't  wonder  at  the  enthusiasm 
of  the  Italians  about  Dante.  He  is  the  poet 
of  liberty.  Persccution,  exile,  the  dread  of  a 
foreign  grave,  could  not  shake  his  principles." 

Byron  realized  that  DaiUc  "is  certainly  the 
most  luitranslatalile  of  ali  poets.  You  may 
give  the  meaning,  but  the  charm,  the  simpli- 
city — the  classical  simplicity, — is  lost.  You 
might  as  well  clothc  a  statue  as  to  attempi  to 
translatc  Dante.  He  is  better,  as  an  Italiau 
said,   'mulo   clic  vestito'". 

In  the  Preface  to  his  "Prophcc}'  of  Dan- 
te," in  which  he  adopts  Dantc's  terza  rima, 
Byron  begs  "the  Italiau  reader  to  remember 
that  when  I  have  failed  in  imitation  of  his 
great  'Padre  Alighieri",  I  have  failed  in  imi- 
tating  that  which  ali  study  and  few  under- 
stand." 

Byron's  characterization  of  the  "Vita  Nuo- 
va" as  being  a  "prayer-book  of  love"  is  such 
a  happy  onc  that  it  merits  being  as  generally 
known  and  accepted  as  is  "libro  dei  sospiri." 

Byron  experienccd  the  just  indignation  of 
the  true  lover  that  "Dante  sleeps  afar"  from 
his  "ungrateful  Florence"  C'Childe  Harold"  Iv 
Ivii)  ; 


Haf'picr   Ravcìiiia!     On    tliy    ìioary   sìwre, 
Fortrcss    of   falliiig    empire,    hononr'd    sleeps 
The  immortai  exile;  Arqua,  too,  her  store 
Of   tnueful  relics  protidly   claims  and   keep», 
ìVhile  Florence  l'ainly  begs  her  banish'd  dead, 

[and  weeps." 

C'Childe  Harold,"  IV,  lix.) 

On  Tasso  also  whom  he  preferred  to  Ho- 

race,   Byron   lavishes   peerles   praise.      He   ad- 

dressed    him  : 

"Oh,  l'ictor  unsnrpass'd   in   modem  song! 
Each  ycar  hrings  forili   its  mitlions;  but  hoi» 

[.long 
Tìic  lidc  of  gcncrations  sìiall  roll  on, 
And    not    the    zi'hole    coinhincd    and    coiintless 

[throng 
Compose  a  niind  likc  tliinc?  Thoiigh  ali  in  one 
Condciiscd  tlicir  scatter'd  rays,  they  i<'onld  not 

[forni  a  sun." 
("Chiìde  Harold",  IV,  xxxix) 

The  othcr  masters  of  Italiau  literature,  as 
the  masters  of  Italiau  art  rcceive  frequent 
mention  in  Byron's  works.  He  refers  often 
to  Petrarch  and   Boccaccio's  novel. 

Byron's  study  of  Italy's  powerful  literature 
could  not  be  without  efFccts  on  his  own 
work.  As  a  model  for  "Marino  Fallerò"  he 
followed  not  Shakespeare,  his  countryman, 
■\\hom  he  rcgarded  as  "the  xvorst  of  models, 
tho  the  most  extraordinary  of  writers",  but 
iìttingly  enough,  Italy's  own  Alfieri.  For  some 
time  Byron  had  been  an  admirer  of  the  force 
of  the  classical  simplicity  of  his  style.  "Mir- 
ra" and  "Filippo"  had  so  profoundly  affected 
him  that  he  had  "burst  into  tears"  during 
thcir  performance.  His  aim  to  limit  the 
si)eech  in  "Marino  Fallerò"  to  that  of  daily 
intcrcoursc  is  traceable  to  the  classic  repres- 
sion  of  language  in  Alfieri. 

l'.yrcMi  considercd  Alfieri  and  Monti  su- 
pcrior  to  Schiller  (See  Byron's  Journal,  2-20- 
14).  Thiu  his  acquaintance  with  Monti,  his 
attcntion  had  been  turned  to  the  "pseudo- 
classical  drama"  then    the  vogue  in  Italj-. 

The  comic  spirit  that  Byron  dcrived  from 
a  study  of  the  works  of  Ariosto,  Casti,  Ber- 
ni,  and  Pulci  became  one  of  the  most  charm- 
ing  ekments  in  his  stjde  ;witness:  "Beppo," 
"The  \'ision  of  Judgmcnt,"  and  "Don  Juan," 
his  masterpiece. 

After  Byron's  dcparture  from  England  and 
bis  coming  to  Italy,  a  change  had  taken  place 
in  his  work  which,  at  least  partly,  may  be 
ascribed  to  the  influcnce  of  the  new  country. 
Oricntalism,    morl)idlj-    and    passionatel}'    de- 
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veloped,  was  superccdcd  by  the  historical, 
approached  in  a  classical  maiiner.  ("Marino 
Faliero").  Thosc  \vho  hold  tliat  Italy  is  a 
land  of  dolce  far  niente  can  find  no  support 
for  tlieir  statement  in  Byron.  The  luxuriant 
suaveness  of  the  climate  had  quite  the  con- 
trary  of  a  dctcrrent  cffect  ;  his  stay  in  Italy 
was  marked  by  enormous  prodnctivitj-,  a^ 
well  as  by  a  new  mental  "maturit.v."  A  par- 
tial  Hst  of  his  Italian  works  f ollows  :  "The 
Lament  o£  Tasso",  Act  III  of  "Manfred" 
(Italy  inspircd  one  of  the  worthiest  passages, 
that  on  the  Colosseum)  ;  the  Fourth  Canto 
o£  "Childe  Harold"  (notably  the  richest  oi 
the  Cantos  in  poetic  expression)  ;  "Beppo"  : 
"A  Venetian  Story"  ;  "Mazeppa"  ;  "Ode  on 
Venice"  ;  "The  Prophecy  of  Dante"  ;  "Mari- 
no Faliero"  ;  "Sardanapalus"  ;  "The  T\\  o  Fo- 
scari"  ;  "Cain"  ;  "Heavcn  and  Earth"  ;  "The 
Vision  of  Jndgment"  ;  "The  Blnes"  (the  last 
scven  named,  together  with  the  Fifth  Canto 
of  "Don  Juan",  of  which  Shelley  said  : 
"every  word  has  the  stamp-  of  immortality" 
were  written  in  two  years,  1820  and  1821)  and 
ali  of  "Don  Juan". 

Those  who  would  cali  Byron  flippant  or 
insincere  can  never  have  considered  his  really 
impassioned  lines  on  Italy.  In  the  last  Can- 
to of  "Childe  Harold"  it  had  been  his  inten- 
tion  "to  have  touched  upon  the  present  state 
of  Italian  literature,  and  pcrhaps  of  manners. 
But  the  text,  within  the  limits  I  proposed,  I 
soon  found  hardly  snfficient  for  the  labyrinth 
of  exlcrnal  objects,  and  the  consequcnt  re- 
flections. 

"It  is  also  a  delicate,  and  no  very  grateful 
task,  to  dissert  upon  the  literature  and  man- 
ners of  a  nation  so  dissimilar  ;  and  requires 
an  attention  and  impartialitj'  which  would 
induce  us — tho  perhaps  no  inattentive  obser- 
vers,  nor  ignorant  of  the  language  or  customs 
of  the  people  amongst  whom  we  have  recently 
abode — to  distrust,  or  at  least  defcr  our  judg 
ment,  and  more  narrowly  examinc  our  Infor- 
mation." The  passage  following  in  the  letter 
to  John  Hobhouse  (1-2-18)  demonstrates  such 
genuine  sympathj'  and  love  for  Italy,  which 
he  compares  with  England  to  the  disadvan- 
tage  of  the  latter,  that  it  merits   rclerence. 

Many  of  Byron's  works  have  been  tran- 
slated  into  Italian,  "The  Prophecy  of  Dante", 
the    Fourth    Canto    of    "Childe    Harold",    ctc. 


Of  the  latter  Byron  says  :  "I  believe  the  Ita- 
Hans  liked  the  work.  It  was  looked  at  in  a 
politicai  Hght  and  ihey  indulged  in  my  dream 
of  liberty  and  the   resurrection  of  Italy." 

Byron  also  did  some  translations  of  Italian 
into  English.  Thcrc  is  one  of  the  "France- 
sca da  Rimini"  passage  from  Dante's  "Intei- 
no",  V.  97-I42,  "done  into  cramp  English,  line 
for  line,  to  try  the  possibility,  and  a  more 
notable  piece  of  work,  the  translation  of  the 
First  Canto  of  "Morgante  Maggiore"  of  Pul- 
ci, which  he  regarded  as  the  "best  thing  he 
evcr  wrote"  (To  John  Murray,  9-12-21).  He 
rcpcatedly  urged  its  publication  and  rcfused 
to  have  a  line  omitted.  In  his  "Advertise- 
ment"  preceding  the  translation,  Byron  writes  : 
"the  version  is  faithful  to  the  best  of  the 
translator's  al)ility  in  combining  his  in- 
terpretation  of  the  one  language  with  the 
not  very  easy  task  of  reducing  it  to  the  sanie 
ve:  sifìcation  in  the  olher.  How  far  the  trans- 
lator  has  succecded,  and  whether  or  no  he 
shall  continue  the  work,  are  questions  which 
the  public  will  decide.  He  was  induced  to 
make  the  expcriment  partly  by  his  love  for, 
and  partial  intercourse  with,  the  Italian  lan- 
guage, of  which  it  is  so  easy  to  acciuire  a 
slight  knowledgc,  and  with  which  it  is  so 
nearly  impossiblc  for  a  foreigner  to  bccome 
accurately  convcrsant.  The  Italian  language 
is  like  a  capricious  beauty,  who  accords  her 
smilcs  to  ali,  her  favors  to  few,  and  some- 
times  Icast  to  thosc  who  have  courtcd  her 
longest." 

The  love  of  Byron  for  the  land  that  had 
such  "wide  and  decp"  influences  upon  his 
lite  and  works  was  not  unrequited.  In  "Lord 
Byron"  by  C.  Bini  occurs  this  passage,  re- 
prcsentative  of  the  esteem  in  which  Byron  is 
held  by  his  adopted  fellow-countrymen  :  "Ve- 
nerata è  nel  mondo  la  memoria  di  Bjron, 
perchè  la  riverenza  del  Genio  è  la  più  santa 
delle  umane  religioni  ;  ma  gl'Italiani  presenti 
e  futuri  hanno  un  debito  d'amore  a  quel 
grande,  che  non  vorranno  negar,  finché  duri 
in   essi   fiato   di   magnanimi   sensi." 

The  world  knows  that  Lord  Byron  was  a 
royal  lover.  But  it  does  not  realize  that  one 
of  his  deepest  and  certainly  one  of  his  hap- 
piest  loves  was  for  that  glorious  gem  of  the 
three  seas,  Italj-,  the  land  of  perfect  and 
eternai  beautv. 


Italia^ s    Voices 


The  streots  (in-  aìivo  with  voices  under  tho  iioontìnv  sun: 

Benvath  the  golden  glory  ihev  rr\\  ''Froedoni  is  non! 

Freedoni  is  won!" 

The  song — like  hngles  calìing — echoes  front  man  and  chiUl, 

And  hnnds  are.  raised  to  the  heavens. 

Rdised  to  the  snn-kissed  he(n-ens. 

Gìi'iim  uliite  in  tlir  noon  giure  (is  thty  sing  u/f/i  a  passion  wild. 


Sheiithed  ore  the  ircii/xuìs  of  torture,  the  voices  triuinjihdnt  foli: 

On  throngh  the  biirning  s/dendonr — loudly  I  heor  iheni  c(dl. 

I  lìpor  theni  cali. 

''We've  sldin  the  Anstrinn  soldiers.  redeemed  the  slolcii  land: 

The  coivardly  rare  ore  lonqnered. 

C.onqiiered.  <on(inered! 

Itdlid  her foe  hds  conqiiered — nidde  helptess  the  Anstrinn  hand.' 


The  heurts  oj  the  people  ore  singing:  iheir  song  is  a  song  of  praise 

Thdt  toddv  the  soivs  of  Italia  are  free  as  in  olden  days. 

As  in  olden  days: 

And  the  song  of  the  peofìlc  rises.  ihey  pray  'neath  the  golden  san 

And  hands  are  raised  to  the  hedvens. 

Rdised  to  the  sun-kissed  hedvens, 

Thdt  (woil  hds  giveii  lìti-  \icl(ìrv.  limi  freedoni  h<is  heeiì  ivon. 

Edith   Burr. 

Florence,    Ital\ 


''Life  of  Christ"  by  Giovanni  Rapini 

A    review  by  Arthur  Benington 


in  ihe  New  York  "World" 


ARTHUR  BENINGTON 

Col  cintesi  iK'inifsso  dt-II'autore  puli- 
lìlichiamo  qui  una  recensione  della  "Sto- 
ria di  Cristo"  di  Giovanni  Papini  scritta 
da  Arthur  Benington,  figura  tanto  popo- 
lare  quanto   autorevole   di    pubblicista. 

Vigile  scolta  del  buon  nome  d'Italia 
in  mezzo  agli  americani,  il  Benington  è 
un  amico  fedelissimo  del  nostro  Paese 
di  cui  conosce  e  parla  la  lingua  corret- 
tamente. 

iHirante  la  guerra  fu  in  Italia  jier 
Ijiù  di  dieci  mesi  e  la  sua  opera  di  fer- 
vida italianità  fu  riconosciuta  dal  nostro 
Governo,  che  gli  conferiva  la  Croce  di 
SS.  Jlaurizio  e  Lazzaro  e  la  Commenda 
della   i^'orona    d'Italia. 

Giovanni  Papini  può  ben  essei'  conten- 
to di  questa  recensione  del  Benington  in 
un  diffuso  giornale  americano  ciual'è 
"The  'SVorld",  perchè  l'articolista  dichia- 
ra lui  stesso  di  aver  letto  anche  l'edi- 
zione italiana  della  "Storia  di  Cristo",  e 
giudica  fedele  la  traduzione  inglese  fat- 
ta   da    Dorothy    Canfield    Fisher. 


"  Why  a  iKW  i.il'c  of  Chris!  ?' "  asks  Cilo- 
\anni  l'apini,  in  the  introchiction  to  the  hook 
he  w  rote  in  Ital}'  just  after  the  war,  wliich 
only  now  is  macie  axaihihlc  to  American  rea- 
(lers  in  the  translation  of  Dorothy  CanfìeM 
Fi'-her.  The  appearance  of  the  liook  in  ig^u 
cansed  a  real  scnsation  in  Europe,  and  one 
wonders  why  English  and  American  pubHshers 
w  ere  so  sh^w  to  sec  its  vahie.  Xow,  after  thrce- 
>ears,  Harcourt,  Brace  &  Co.,  Ijrings  it  ont 
in  English  and  il  ought  to  cause  the  scnsation 
here  \\hich   it  has  cansed  in   Ita!}'. 

Papini  justiiìes  new  "Life  of  Christ"  in  a 
few  pungent   paragraphs   of   his   introduction  : 

"There  never  was  a  time  more  cut  off  from 
Christ  than  ours,  nor  one  which  needed  Hin^ 
more.  But  to  find  Him  the  old  books  are  not 
eiiough.  Xo  li  fé  of  Christ,  even  if  it  were 
written  hy  an  anthor  of  greater  genius  than 
au}-  who  has  ever  lived,  could  he  more  beau- 
tiful and  perfect  than  the  Gospels.  '"'  '"''  ''' 
liut  who  reads  the  Gospels  nowadays?  "'  ''"  ''" 
l-A-ery  generation  has  its  preoccupation  and  its 
thoughts  and  its  own  insanities.  The  old 
Gospel-;  must  he  rctranslated  for  the  help  of 
the  lost.  If  Christ  is  to  remain  ali\'e  in  the  lite 
of  men.  eternally  present  with  us,  it  is  ahso- 
lutely  necessary  to  resuscitate  Him  from  time 
to  time,  not  to  color  Him  with  the  d}es  of  the 
lu-esent  day,  Init  to  represcnt  with  new  worlds, 
with  references  to  things  now  happening,  His 
eternai    truth   and    His    neverchanging   story'". 

Papini  divides  the  already  existing  lives  of 
Christ  imo  two  classes  :  (i)  Thosc  written  by 
orthodiix  authors  for  the  use  of  the  orthodox  ; 
(2)  those  written  by  scientists  for  the  use  of 
non-bclievers.  X^either  the  first  nor  the  sccond 
can  satisfy  those  who  are  seeking  in  snch 
lives   for  Life. 

The  lives  for  pious  rcaders  cxhale  "a  sort 
of  withered  mustiness"  which  repels,  "an  odor 
of  burn-out  lampwick,  a  smeli  of  stale  incense 
and  of  rancid  oil  that  sticks  in  the  throat." 
W'hen  a  rcader  picks  up  one  of  those  pious 
books  his  heart  fails  "as  he  advances  into  this 
fiabby  prose,  torpid,  tangled,  patchcd-up  with 
commonplaces  which  were  alive  a  thousand 
years  ago,  but  wich  are  now"  dead  and  pc- 
trified."  Sudi  books  are  "written  for  readcrs 
who  believe  in  Jesus,  that  is,  for  those  who 
could,  in  a  way,  get  along  without  them.     But 
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ordiuary  pcoplc,  indififcrciit  pcoplc,  irrcvcrciit 
peoplc,  artists,  those  accustomcd  to  the  grcat- 
ness  ot  Antiquitj'  and  to  the  novelty  of  Mod- 
ernity,  nevcr  look  at  even  the  best  of  sucA 
vokimcs  ;  or  if  thcy  pick  them  np,  let  them  fall 
at  once.  And  yet  these  are  the  very  people 
whom  such  a  hook  shonld  win,  because  thcy 
are  those  whom  Christ  has  lost  ;  thcy  are 
those  who  to-day  form  public  opinion  and 
conni  in  the  worid". 

Ncither  "the  dcvotional  compilcrs"  with  tJKir 
bad  taste  and  "pietistic  boredom"  nor  the 
"sterile  confusion"  of  the  hj^percritical  histo- 
rians  can  tempt  men  to  read  the  Gospcis.  Fa- 
pini  has  tried  to  rcmed}-  this  lack  by  writing 
"a  living  hook,  a  hook  by  a  la^nian  for  Va\~ 
men  who  are  not  Christians  or  who  are  onh^ 
superficially  Christians,  a  hook  without  the 
affcctions  of  professional  picty  and  without 
the  insipidity  of  scicntific  literaturc,  callcd 
'scientific'  only  because  it  perpetually  l'ears  x<j 
make  the  slightest  affìrmation.  A  book,  m 
short,  written  by  a  modem  writer  who  rcspccis 
and  understands  bis  art  and  knows  how  to 
hold  the  attention  even  of  the  hostile." 

It  is  just  such  men  as  those  mentioncd  by 
Papini  who  have  been  reading  bis  book  in 
Europe.  There  is  no  telling  yet  how  many 
he  may  have  led  back  to  Crist;  those  who 
scorn  his  effort  have  been  sour  in  their  criti- 
cism;  those  w^ho  are  sincere  followcrs  or 
Christ  have  welcomed  it.  From  the  purcly 
literary  standpoint  nothing  but  praise  can  be 
given  to  it.  Its  style  is  vibrant  with  life  and 
energ}-,  now  in  long,  almost  cadenced  senten- 
ces,  now  in  short,  sharp,  snappy  phrases,  oc- 
casionally  but  rarelj'  oratorical,  sometimes 
glowing  with  Orientai  imagery,  but  more  often 
illustratcd  with  the  homely  figures  of  modem, 
everyday  life.  He  is  never  afraid  to  cali  a 
spade,  a  spade  even  when  this  calls  for  the  use 
of  the  language  of  the  stable  or  the  "dive". 

He  intcrprets  Christ's  words  literally;  for 
him  Jesus  meant  just  what  He  said.  There  Is 
never  a  question  as  to  the  divinity  of  his  hero  ; 
Jesus  was  God,  God  made  man  for  the  purpose 
of  redeeming  man  by  His  suff ering  upon  the 
cross,  by  His  resurrection  from  the  dead  and 
ascension  into  heaven  ;  God,  leaving  Himself 
forever  upon  earth  under  the  form  of  the 
bread  and  winc  which  man  must  cat  to  have 
a  part  with  Him. 

Nothing  in  ali  literature  is  more  dramatìc 
than  his  description  of  the  scene  when  Jesus 
asked  the  Twelve  Disciples.  And  whom  say 
ye  that  I  am  ;"  and  Peter  alone  could  answer 


with  ihc  inspircd  cry  :  "Thou  art  ibi  Christ, 
the  Son  of  the  living  God."  And  Papini,  tlie 
recent  convert,  is  not  slow  to  see  the  wcighty 
consequences  of  this  the  first  human  recog- 
nition  of  His  actual  divinity — the  portcntous 
"Thou  art  Peter,  and  upon  this  rock  will  1 
build  m\'  church  ;  and  the  gates  of  hell  shall 
not  prevali  against  it."  There  is  the  hlstoric 
primacy  of  Peter  and  its  rcason  I 

Dorothy  Canfield  Fisher  has  done  a  rare 
tliiiig — made  a  real  translation.  1  read  the 
originai  during  a  holiday  in  the  mountains  two 
years  ago,  and  as  I  read  chaptcr  of  ber  F.ng- 
lish  version  a  few  nights  ago  in  my  armchair 
at  home  it  brought  back  so  vividi}'  the  Italian 
phrases  that  I  could  almost  have  recited  them 
word  for  word.  She  have  caught  the  flavor. 
She  has  done  that  most  diffìcult  of  things — 
given  in  a  foreign  language  the  color  of  the 
author's  words  and  true  ring  of  his  phrases. 
Here  and  there  she  has  cut,  leaving  out  a  sen- 
tence,  or  even  a  chapter,  that  was  w-ritten  for 
Italians  and  that  would  he  unlikely  to  appeal 
to  American  ears.  One  ma}-  occasionally  ques- 
tion her  judgment  in  this  respect,  but  general- 
ly  spcaking  she  has  been  no  traitor  to  her 
author,  and  that  is  high  praise,  for  one  can 
give  it  so  rarely. 

One  wonders,  however,  if  she  had  not  made 
a  concession  to  Prohibition  sentiment  when, 
in  Papini's  story  of  the  miracle  of  changing 
water  into  despise  wine,  and  when  with  His 
twelve.  He  drinks,"  &c.,  &c.,  when  the  sentence, 
to  be  complete,  should  read,  "He  did  not  des- 
pise wine,  like  the  hypocritical  ahstainers"  (or 
"ahstainìiìg  hypocrites")  "and  when,"  &c.,  &c. 
This  particular  omission  surely  was  not  made 
because  x\merican  readers  were  unlikely  to 
grasp  its   signifìcance  ! 

Here  and  there  one  fìnds  a  word  which 
could  have  had  a  better  rendering — "memo- 
rable"  would  have  been  more  accurate  than 
"remarkable"  at  the  bottom  of  page  141  and 
l)etter  conveycd  the  idea  in  the  originai.  And 
I  am  sure  she  means  "amphitryonic"  intcad  of 
"amphictyonic." 

How^ever,  such  trifles  do  not  mar  the  real 
excellence  of  the  translation  as  a  whole  and 
Giovanni  Papini  is  fortunate  in  having  found 
such  a  translator  as  Dorothy  Canfield  Fisher. 

Papini  was  not  a  Christian  when  he  began 
to  write  his  "Storia  di  Cristo,"  but  as  he  stu- 
died  and  as  he  wrote,  the  Christ  of  whom  he 
wrote  led  him  to  the  church.  Those  are  his 
own  words.  He  fervently  hopes  that  through 
his  book  Christ  may  do  the  same  for  others. 


Dopo  l'avvento  del  Fascismo 


Ddhluaiiiii  alla  i-orlrsia  di  un  nostro  assiduo 
lettore,  l'iiisifiiw  rollili!,  ina.  Lì.  Parrioli.  diret- 
tore della  (ieneral  Electric  C.  di  l'iltsfield. 
^fass.,  l'onore  di  l^nhhlieare  una  lettera  iii- 
ieressanfissiina  a  Ini  diretta  dall'illustre  iiu/. 
(/'.  .S'einen.ca.  di  Milaiui,  nella  quale  il  eliiaro 
nonio,  eoli  un  senso  di  rara  iinpar.zialità  di 
giudi::.io.  esiiniiia  la  i-era  situa.zione  della  no- 
stra politiea  interna  prima  e  dopo  l'a-e-eento 
del  lùiseisino. 

Milano,  2   Gennaio    iy^3. 
Egregio  Sig.  Ing.  G.  FACCIO  LI 
General  Eleetric  Co. 

PITTSPIELD.  Mass. 

La  ringrazio  delia  Sua  letlcra  del  3  dicem- 
lirc.  e  suppongo  che  a  quest'ora  il  mio  liiglietto 
di  augurio  Le  sarà  arri\at(),  in  ogni  inculo  in- 
\u>  a  Lei  e  a  Sua,  niamma  i  xoti  di  un  felice 
anno. 

\'edo  con  piacere  che  la  telefonia  senza  fili 
Le  arreca  un  interessante  passatempo;  una  del- 
le cose  che  mi  impensierisce  è  come  andrà 
a  finire  qtiando  tutto  il  mondo  comimicherà  at- 
tra\'erso  l'etere  da  im  capo  all'altro.  Li  ogni 
modo  spero  anch'io  che  qualche  giorno  jiotro 
farLe  gii  auguri  a  Pittsficld  e  viceversa. 

Ella  mi  domanda  il  mio  pensiero  sui  Fasci- 
sti :  siccome  la  questione  è  piuttosto  complicala, 
cosi  credo  bene  di  fare  un  po'  di  storia  retro- 
spetti\"a   del   Fascismo   stesso. 

Il  Fascismo  è  nato  come  reazione  della  parte 
sana  dei  comhattenti  agli  eccessi  del  Partilo 
Socialista    Italiano. 

Dopo  la  guerra  gli  uomini  che  si  sono  suc- 
ceduti al  Go\"crno  hanno,  per  amore  del  po- 
tere, usato  eccessiva  debolezza  colle  organi:;- 
zazioni  rosse,  che,  come  in  altri  paesi,  avc\"ano 
colla  guerra  raft'orzato  grandemente  la  loro  in- 
fluenza. La  debolezza  del  Governo  era  giunta 
al  punto  che  potè  avvenire  in  Italia  la  famosa 
occupazione  delle  fabbriche.  In  quel  momento 
gli  ex-combattenti  stavano  formando  dei  "Fa- 
sci", specie  di  associazioni  intese  a  far  argine 
agli  eccessi  comtmisti,  ma  erano  ancora  po- 
chi e  sparsi. 

Il  Governo  Giolitti,  che  per  debolezza  cc- 
ccssi\a  a\e\a  lasciato  arrivare  le  cose  fino  ah» 
occupazione  delle  fabbriche,  ancora  per  del)o- 
lezza  salvò  la  situazione  :  infatti  lasciando  che 
l'occupazione  si  svolgesse  indisturbata,  diede 
modo  alle  forze  naturali,  che  regolano  anche 
i  leuomeni  sociali,  di  agire  e  l'occupazione 
delle  fabbriche  fu  per  gli  operai  un  insuccesso 


cosi  clamoroso  che  da  quel  momento  cominciò 
la  decadenza  dei   partiti   rossi. 

Xon  va  dimenticato  che  anche  il  partito  Po- 
polare (il  clericale)  contribui  in  parte  a  rom- 
pere le  file  socialiste,  attraendo  a  se  un  nu- 
mero di  huoralori  ;  però  il  partito  Popolar», 
che  non  ha  ragione  di  essere  in  Italia,  e  che 
ha  dato  politicamente  soltanto  dei  fastidi,  di- 
venne a  sua  Aolta  altrettanto  estremista  quan- 
to la  peggiore  fazione  dei  Comunisti. 

I  Fasci  intanto,  per  opera  specialmente  di 
Mussolini  e  dei  suoi  amici  si  andarono  raft'or- 
zando  e  diffondendo  e  iniziarono  le  rappresn- 
giie   contro   gii   eccessi   comunisti. 

Dove  i  Comunisti  proiI)ivano  le  bandiere 
nazionali,  essi  le  piantavano,  dove  scoppiavauf 
scioperi  di  esercizi  pubblici,  essi  impouevaui 
la  continuazione  del  la\oro,  doxe  i  ferro\'ier 
arbitrariamente  si  rifiutavano  al  trasporto  di 
truppe,  interveni\  ano,  e  per  far  questo  no' 
risparmiavano  uè  la  vita  propria  uè  l'altrui, 
rintuzzando  violenza  per  violenza  ;  la  guerra 
aveva  tolto  molto  valore  alla  vita  umana:  i 
morti  e  feriti  in  queste  guerriglie  furono 
molti. 

Essi  pen")  riescirono  a  schiacciare  il  movi- 
mento comunista,  non  sok),  ma  anche  a  ^(|ua- 
lificarc  il  partito  Socialista. 

Però  se  nel  Paese  si  veniva  poco  a  jioco  ri- 
stabilendo   un    giusto    eciuilibrio,    se    il    lavoro 
veniva    intensificalo,       al    Governo    permanev 
sempre    il    marcio  :    la    Camera    dei    Deputai,, 
eletta  col  sistema  prtìiiorziouale,  era   ridotta  a 
un  Congresso  di    fazioni  che   lottavano    fra  di 
loro  per  il  potere  :  e  ])oichè  al  valore  dei  De 
putati   si   era   sostituito  il   numero,   ed   i   parlili 
erano  così   sminuzzati  che  nessuno  di  essi  pò 
leva    da    solo    costituire    maggioranza,    i    Alini- 
steri    che    ne    uscivano    dovevano    necessaria- 
mente   essere   coalizioni    ibride,    senza    lorza 
senza   carattere,    incapaci   quindi   di    ridurre    le 
spese  e  di  rinsanguare  l'economia  nazionale 

I  Fascisti,  ottenuto  colla  loro  azione  il  ri- 
pristino della  legge  e  sconfitto  il  Socialismo, 
si  trasformarono  in  partito  politico  con  um 
programma  di  sana  ricostruzione  nazionale, 
ponendo  a  base  di  questa  le  economie,  il  ri- 
torno dei  servizi  pubblici  all'industria  privata, 
lo  sviluppo  pieno  dell'agricoltura  e  dell'in- 
dustria. 

II  costituirai  di  (piesto  nuovo  parlilo  e  il 
numero  dei  Fascisti  che  andava  sempre  au- 
mentando,  diede   luogo   alla   crisi   ministeriale 
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dell'Ottobre  scorso,  crisi  laboriosa  che  culminò 
col  colpo  di  Stato  di  Mussolini. 

I  Fascisti  erano  allora  organizzati  su  piede 
militare.  Erano  divisi  in  reggimenti  a  squadre, 
indossavano  una  camicia  nera  e  un  berretto 
caratteristico,  ed  erano  in  generale  armati  di 
potente  randello  :  quando  era  necessario  usa- 
vano la  rivoltella  e  la  carabina. 

Collo  svolgersi  della  crisi  coincideva  una 
riunione  di  Fascisti  a  Napoli  :  essi  vi  conven- 
nero numerosi  e  la  parata  fu  impressionante  : 
in  quell'occasione  Mussolini  disse  di  aver  chie- 
sto per  il  Partito  Fascista  5  Ministeri  e  con- 
cludeva :  "Se  non  verranno  acc(H-dati  andremo 
a  prenderceli". 

E  qui  comincia  la  parte  ri\(iiuziunaria.  Poi- 
ché a  Roma  si  discuteva  e  si  indugiava.  Mus- 
solini ordinò  la  mobilitazione  generale  dei  F'a- 
sci  e  la  marcia  su  Roma.  I  Fascisti  in  numero 
di  circa  100.000  si  portarono  nei  dintorni  di 
Roma,  in  parecchie  altre  città  occuparono  Pre- 
fetture ed  edifici  pubblici. 

II  Ministero  Facta  dimissionario  non  sapeva 
che  pesci  pigliare  :  e  il  27  Ottobre  aveva  deciso 
di  comandare  lo  stato  d'assedio  in  tutta  Ita- 
lia: fortunatamente  il  Re  non  volle  firmare  il 
Decreto,  così  si  evitò  un'inutile  lotta  perchè 
è  dubbio  che  l'esercito  avrebbe  potuto  agire 
contro  i  Fascisti,  sostenuti  come  erano  dal- 
l'opinione ptibblica. 

In  questa  situazione  critica  il  Re  agi  con 
molto  senno  e  tentò  di  dar  forma  costituzio- 
nale al  movimento,  chiamando  Mussolini  a 
comporre  il   Ministero. 

Malgrado  questa  mossa  abile,  lo  strappo  al- 
la legalità  è  stato  fatto  giacché  l'avvento  di 
Mussolini  al  potere,  checché  se  ne  dica,  è  sta- 
to ottenuto  a  mano  armata  :  perciò  malgrado 
il  favore  grandissimo  con  cui  fu  accolto  dalla 
opinione  pubblica,  si  tratta  di  un  fatto  di  ca- 
rattere rivoluzionario. 

Mussolini  ed  i  suoi,  insediati  a  Roma,  han- 
no fatto  di  tutto  per  far  dimenticare  il  modo 
con  cui  vi  sono  giunti  :  nessuna  rappresaglia 
di  carattere  politico,  molta  larghezza  nella 
scelta  degli  uomini  di  Governo  :  si  può  dire 
che  Mussolini  ha  dimostrato  molto  equilibrio 
e  molto  senno. 

Egli  è  un  uomo  veramente  superiore,  di  un^ 
gran  chiarezza  di  vedute  e  di  un'energia  fer- 
rea. Il  programma  col  quale  è  andato  al  Gt, 
verno    è   ottimo,    anzi    direi    troppo    bello  :    le 
promesse  fatte  forse  troppo  larghe. 

Egli  ha  troppo  poco  valutato  la  potenza  del- 
la burocrazia  e  tutte  le  riforme  che  ha  pro- 


messo   procedcjuo    mc;llo    i>iù      icnlaniente      cu 
(|uanto   egli   credesse  :   ma  per   ora   procedono. 

Resta  una  incognita  grave  :  che  fare  dei 
"Fasci". 

Mussolini  ha  creato  i  Fasci,  li  ha  esaltati, 
li  ha  organizzati  con  una  disciplina  ferrea  e 
li  ha  armati  :  giunto  al  potere  era  necessario 
scioglierli  e  ritornare  alla  vita  normale  della 
nazione  :  essendo  restaurato  l'imperio  della 
legge,  (piesta  milizia  cxfra-ìegc  diventa  inutìit» 
e  pericolosa.  Si  comprende  come  il  problema 
sia  difficile  perchè  non  si  può  ad  un  certo  mo- 
mento dire  a  100.000  giovani  armati  ed  esaltati 
dal  successo,  di  ritornarsene  quietamente  a  ca- 
sa. Mussolini  si  trova  ora  di  fronte  a  questo 
formidabile  iMijblcma  e  tenta  di  risolverlo  col- 
la creazione  di  una  milizia  nazionale  il  cui  ca- 
rattere non  è  ben  definito.  Probabilmente  Sà 
tratta  di  un  passo  transitorio  per  addivenire 
poi  alla  so)i])ressione  totale  dell'organizzazio- 
ne, ma  in  ogni  modo  attualmente  questa  mili- 
zia può  rappresentare  un  pericolo  e  prolungare 
la  sensazione  che  oggi  si  viva  sotto  una  ditta- 
tura armata.  E'  da  osservare  però  che  le  ele- 
zioni amministrative  a  Milano  si  sono  svolte 
ir.  perfetto  ordine  e  con  perfetto  rispetto  alli- 
libertà  di  voto,  il  che  dovrclibe  considerarsi  un 
ottimo  sintomo. 

In  {juesto  momento  i  Fascisti  sono  tranquil- 
li :  di  tanto  in  tanto  avviene  qua  e  là  qualche 
barufìfa,  ma  si  tratta  in  generale  di  vendette 
per  qualche  attacco  comunista  o  di  forme  di 
lotte  locali. 

Il  Governo  lavora  intensamente  a  sempli- 
ficare tutti  i  suoi  organismi  sopprimendo  quel- 
li inutili  con  molto  coraggio.  Il  Paese  è  fidu- 
cioso, e  come  avviene  sempre  coi  partiti  che 
vincono,  ha  largo  appoggio  nell'opinione  pub- 
blica. Sentimento  generale  è  che  questo  tenta- 
tivo di  governo,  forte  e  moderato  nello  stesso 
tempo,  debba  essere  aiutato  e  quindi  tutte  le 
forze  sane  del  Paese  collaborano  sinceramente 
con  lui  :  certamente  ha  avversari  formidabili 
nelle  cricche  politiche,  messe  fuori,  e  nel  fun- 
zionarismo minacciato. 

Tutto  sommato  si  deve  ritenere  che  il  moto 
Fascista  ha  avuto  un  effetto  benefico  :  oggi 
l'Italia  è  risanata  e  messa  in  grado  di  svolgere 
la  sua  attività  nel  mondo  civile,  e,  se,  come 
io  son  convinto,  il  nostro  popolo  è  capace  di 
profittarne,  si  dovrebbe  essere  all'inizio  di  un 
periodo   realmente   ascensionale. 

Aff.mo 
G.   SEMENZA. 


In  difesa  di  un  vinto 


''Nimiiiìii  fiincìims  iiioiicin  et  rxiliiiiii  et 
paupertatcìu".  Sono  le  parole  di  Bruto  a  Ci- 
cerone, alle  quali,  og- 
gi, come  forse  non 
mai,  sarebbe  il  caso 
di  aggiungere  "et  l'c- 
rifatcìn". 

Se  l'arte  di  gover- 
nare è,  secondo  la 
definizione  scettica 
l'arte  di  saper  men- 
tire, men  giusto  ap- 
pare l'inverso  :  che  la 
verità  è  il  lievito  del- 
l'anarchia, più  che  la 
storia  non  sia  una 
ininterrotta  cronaca 
di  menzogne.  Perchè, 
Giudo  Marotti.  se  cosi  fosse,  avrem- 

mo assistito,  in  questi  anni,  in  Italia  —  com- 
misto all'imperio  di  una  duplice  anarchia  di 
popolo  e  di  governo  e  prima  di  governo  e  di 
popolo  poi  —  al  trionfo  della  Dea,  finalmente 
svelata;  mentre,  purtroppo,  mai  da  tanta  neb- 
bia di  artate  e  innocenti  menzogne,  fu  coperto 
il  nostro  azzurro  cielo  e  oscurata  la  festosa 
gioia  del   nostro   fulgidissimo  sole. 

Ma  tant'è,  forse  la  ^■crità,  come  il  regno  di 
Dio,  non  è  di  questo  mondo  ?  Comunque,  fac- 
cia ciascuno  che  può,  affinchè,  fosse  anche  di 
un  infinitesimo,  sia  sollevalo  il  velo  alla  Dea 
pudibonda. 

E'  stato,  ed  è  molto  patriottico  (le  parole 
contano  poco,  secondo  gli  inglesi,  gli  aggettivi 
ancor  meno)  condannare  alla  geenna  il  Socia- 
lismo Italiano  in  blocco.  Ebbene,  tutto  ciò  sa- 
rà molto  politico,  nimc  et  siiic  die,  ma  punto 
patriottico.  Intendiamoci  I  !  I 

EautontimoniiììCìii  per  antonomasia,  noi  ita- 
liani, abbiamo  la  perversa  voluttà  di  conficcar- 
ci le  unghie  nelle  carni  e  gridare  contro  noi 
stessi  :  sempre,  a  ogni  piccola  o  grande  occa- 
sione. E'  stolto  nascondere  le  proprie  piaghe 
ed  è  certo  da  forti  gridare  alto  le  proprie  de- 
bolezze, per  redimersene  ;  ma  è  follia  e  finan- 
che tradimento,  inventare  o  ingigantire  dei 
mali  e  proclamarsene  appcstati.  E  se  non  è  ve- 
ro che  il  Socialismo  Italiano  sia  l'ottava  piaga 
d'Egitto,  è  però  vero  ch'esso  è  suscettibile  di 
severissima  censura  e  meritevole  di  precise  e 
inequivocabili  condanne.   Questa,   è  verità  ;   ed 


io  credo  che  si  difenda  la  Patria  con  le  baio- 
nette, ma,  altresì,  onorandola  con  la  verità. 

Il  mondo  degli  uomini  si  può  dividere,  gros- 
so ìli  odo,  in  tre  categorie,  contradistinte  cia- 
scuna da  un  "credo"  :  di  coloro  che  hanno 
fede  solo  nell'individuo;  di  coloro  che  hanno 
fede  solo  nel  progresso  umano  e  considerano 
rindi\iduo  parte  non  preminente,  ma  inte- 
grante, di  questo  progresso  ;  di  coloro  che  al- 
tra fede  non  hanno  all'infuori  di  quella  re- 
ligiosa. Xon  esiste  una  quarta  categoria,  di  co- 
loro che  siano,  in  pari  tempo,  privi  di  una 
fede  mondana  e  di  una  fede  ultra  mondana; 
sarebbero  essi  i  morti,  i  non  esistenti.  Appar- 
tengono alla  prima  categoria,  gli  individualisti, 
i  quali  sostengono  che  l'individuo  è  il  solo 
fattore,  in  sé  e  per  sé;  che  la  storia  è  una 
incessante  ripetizione  di  sé  stessa  ;  che  non  esi- 
ste progresso  nel  mondo  degli  uomini,  ma 
soltanto  nel  mondo  delle  cose,  (scoperte,  ap- 
plicazioni scientifiche,  ecc.).  Alla  seconda  ca- 
tegoria appartengono  coloro  i  quali,  convinti 
che  all'innegabile  progresso  nel  mondo  delle 
cose,  debba  corrispondere  un  progresso,  quasi 
parallelo,  nel  mondo  degli  uomini,  credono  che 
l'umanità  sia.  per  risultanti  d'infinite  combi- 
nazioni, di  forze,  la  proteiforme,  ma  unica  di- 
namo della  marcia  universale  verso  la  per- 
fezione. Della  terza  categoria,  finalmente,  fan- 
no parte  coloro  i  quali,  non  riponendo  alcuna 
fede  e  nel  mondo  degli  uomini  e  nel  mondo 
delle  cose,  —  come  principii  e  fini  in  sé  e  a 
sé  stessi  —  fanno  risiedere  la  perfezione  nel- 
l'ai di  là,  salvo  rappresentare  —  parafrasando 
Erodoto  • —  il  mondo  delle  cose  come  un  feno- 
meno della  trasformazione  universale,  come 
un  eterno  ritorno....    per  virtù  divina. 

Poste  queste  premesse,  apparentememe  di- 
gressive, ma  necessarie,  vien  naturale  la  do- 
manda affatto  obbiettiva:  se,  data  r"areligio- 
sità"  della  grande  maggioranza  del  nostro  po- 
polo (il  bigottismo  ancor  diffuso,  il  fanatismo 
sporadico,  costituiscono  la  reale  antitesi  della 
religiosità)  ;  se,  data  la  sua  spiccata  tendenza 
air"individualismo"  e,  posto  che  lo  Stato  non 
aveva  ancor  saputo  suscitare  una  vera  co- 
scienza nazionale,  cioè  collettiva,  cioè  altamen- 
te civile,  —  non  sia  stato  proprio  il  Partito 
Socialista,  miracolosamente  sorto  dalle  ceneri 
dell'antico  Partito  Operaio  (1892),  libertario 
e  quindi  anarchico  e  però  individualista  per  de- 
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finizione  —  a  daix  un  i)rini()  e-  potenti'  impn»- 
so  al  l'ormarsi  di  (luesta  necessaria  coscienza 
collettiva  nel  proletariato  e  fra  i  ceti  piccolo 
—  borghesi  ad  esso  finitimi. 

Perchè,  e  non  lo  si  pnò  davvero  negare, 
(jiiando  i)ri\  i  di  un  muso  religioso  \  ero  i' 
proprio,  si  /osse  anche  ])ri\i  di  nna  fede  socia- 
le, derivante  da  im'etica,  il  dilemma  categorico 
sarebbe  questo  :  o  gli  individui  proiettati  nella 
vita  si  arricchiscono,  in  virtù  di  lavoro  o  di.... 
tortinia,  e  perciò  stesso  si  orientano  auioina- 
ticamente  al  conserxatorismo  ;  o  gli  individui 
non  riescono  ad  arricchirai  e  diventano  ribelli, 
anarchici  e  tinanco  deliminenti.  \  "è  (|ualcuno 
il  (|uale,  con  autentica  olibiettix  ita,  possa  so- 
stenere che  lo  Stato  Italiano  non  sia  stato, 
per  gran  tempo,  l'ambiente  adatto,  ^e  non  al 
perfezionamento,  alla  con>ervazione  del  dif- 
fuso, potenziale,  anarchismo  di  nosira  gente? 
In  verità,  (piale  coscienza  nazionale  a\  i'\  ano  gli 
italiani?  K,  d'altronde,  in  virtù  di  (inali  ele- 
menti ambientali  sarebbesi  potuto  pretendere 
questo  sviluppo  di  nazionale  coscienza? 

Con  una  intuizione  degna  di  un  jìro  l'ondo 
filosofo,  Massimo  D'Azeglio  ammoniva  che  se 
l'Italia  era  fatta  occorreva  fare  gl'ifaìianì.  Eb- 
bene, io  non  esito  a  ripetere  che  un  seiìS(j 
sociale,  un  certo  senso  sociale,  di  cui  il  pro- 
letariato italiano  era  totalmente  privo,  e  a  lui 
derivato  dall'intiusso  del   Socialismo. 

Ma  cjui,  occorre  intendere,  citili  grano  salix. 
alcuni  lati  (Klla  nostra  i)assata  \ita  sociale, 
nazionale. 


Una  nazione  demograficamente  ])Ktorica  co- 
me l'Italia  (oggi  stesso  la  questicjue  demogra- 
tica  {■  lo  scoglio  più  formidabile  alla  risolu- 
zione del  nostro  problema  economico)  ;  con 
una  economia  scarda,  taiUo  da  consentire  solo 
dopo  parecchi  decadi  —  dall'unità  italiana  fino 
al  I903  —  di  sforzi,  pressioni  fiscali,  di  dazi 
protettori,  ecc.,  il  pareggio  del  bilancio  dello 
Stato  ;  priva  di  economie  che  valesse  la  con- 
venienza di  valorizzare,  mediante  congrui  mez- 
zi di  capitali  e  lavoro,  il  ])o])olo  italiano,  «niello 
che  sta\a  al  margine  della  economia,  altra 
risorsa  non  aveva  che  l'emigrazione.  K,  mas 
sime  nell'America  del  Sud,  meno  in  (piella 
del  Nord  e  generalmente  un  po'  dovunque,  mi- 
lioni di  nostri  fratelli  sono  stati,  per  lungi, 
ordine  di  anni,  e  amuialmente,  costretti  a  por- 
tare oltre  gli  oceani  il  loro  corpo,  per  tentare, 
su  di  esso  e  con  esso,  la  rota  della  fortuna. 
Ma  dentro  l'anima,  alla  nostalgia  accorata  per 


i  cari  lasciali  mila  natia  terra,  pi  r  il  pai  sello, 
])ir  i  ])aterni  munti,  per  la  \allala  smiora  e  il 
dolce  idioma  dialettale,  si  aggiungeva  mi  im- 
preciso, ma  i<tinti\(i,  livore  contro  (|ualcosh 
d'inafTerrabile  alle  loro  menti,  ignoranti,  ma 
vigili,  clu-  li  facixa  iiroromiiere  in  un  grido 
sordo,  soffocato  dal  iiianto  :  "Xon  ha  dunciuc 
un  tozzo  di  ))ani-  la  patria  mia,  jierclu-  io  me 
ne  sazi  col  mio  lavoro?".  1-^  per  non  riandare 
le  dolorose  e  tragiche  odissee  dei  nostri  frate«- 
li  -  ]irivi,  allora,  di  iirotizione,  di  aiuti,  di 
coni  orti,  in  difetto  di  una  legislazione  sulla 
rinigrazioiie,  tardiv  anunte  ajijiarsa,  —  i  quali 
cadevano  sovente,  facili-  inceda  nelle  mani  di 
negrieri  (connazionali  stessi,  arricchiti,  dimeiì 
ticlii  e  i)rri)otenii  )  ;  i)er  non  ridire  di  tutti  i 
morti  di  febbre  gialla,  nelle  lande  brasiliane, 
e  di  tutte  le  vittime  della  tubercolosi  —  basti 
ricordare  che  in  Italia  stessa,  nel  centro  del 
.Mediterraneo  glorioso  — -  ancor  seminava  di 
morti  i  cimiteri,  fino  a  pochi  anni  or  sono,  la 
pellagra,  indice  d'insufficiente  e  cattiva  ali- 
mentazione ;  la  tubercolosi,  indice  di  congenita 
debolezza  o  di  miserevole  tenore  di  vita;  la  ma- 
laria, indice  di  delittuoso,  imperdonabile,  an- 
tiiiatriottismo. 

La  ragione  o  le  ragioni  basilari  di  (luesta 
tragica  situazione  risiedevano  nello  scarso  svi- 
luppo dei  nostri  fattori  economici  —  potenziaT- 
meiite  ottimi,  effettivamente  insufficienti.  Xon 
diciamo  che  il  Socialismo  abbia  esso  diretta- 
mente crealo  una  nuova  economia  —  non  era 
nella  sua  possibilità  storica  il  farlo  —  ma  è 
cosa  certa  che  il  socialismo  ha  messo  il  pun- 
golo nelle  reni  dei  neghittosi,  ha  svegliato  gli 
addormentati,  ha  scosso  e  suscitato  energie, 
ha  disfatto  e  rifatto,  ha  trasformato,  corret- 
to, migliorato,  ha  colmato  lacune,  ha  creato 
anche.  In  una  parola:  ha  organizzato  nei  sin- 
dacati e  fuori  dei  sindacati,  quella  tale  "lotta 
di  classe",  insoiiprimibile  e  necessaria  al  pro- 
gresso collettivo,  all'incremento  della  civiltà; 
la  (piale  lotta  di  classe,  fenomeno  studiato  dal- 
la critica  marxisla,  .iv  indo  nna  vasta  gamma 
di  possibilità  estrinsecativa  (dalla  insurrezio- 
nale, alla  lol/ahiirtìciciiislii-a)  è  ])aragonabile, 
uri  suoi  effetti,  alla  risultante  energetica  fra 
due  opposti  jioli.  K  nel  com])iere  ci()  —  tra 
mille  errori,  giova  ripeterlo  —  il  Socialismo 
Italiano,  ha  dato  nna  coscienza  unitaria,  socia- 
le, direi  quasi  una  cimentazione  associativa,  in 
sostituzione  di  (piell'amorfismo  nazionale  — 
su  cui  poco  influivano  gli  anni  della  ferma  mi- 
litare —  che  significava  anarchia  pacifica  e 
inconsapevole,  derivante  dal  fatto  che  la  Na^ 
zione-Stato  non   A'iveva   nel   cuore  e   nello  spi- 
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rito  del  popolo,  se  non  sotto  la  specie  del  ca- 
rabiniere, dell'agente  delle  imposte,  sotto  la 
specie  cioè,  del  potere  esecuti^'o,  che  significa 
sempre  coercizione.  Timore,  dnnque,  non  amo- 
re; sommissione,  non  ossequio.  Situazione  pe- 
ricolosa, che  basta  un  nonnulla  per  capovol- 
gere. Che  cosa,  d'altronde,  aveva  fatto  lo  Stato 
per  meritarsi  l'amore  dei  suoi  figli  ?  ■ —  L'amoi 
di  patria,  di  patria  non  nel  senso  fisico,  ma  po- 
litico, economico,  sociale  insomma,  è  un  amo- 
re prevalentemente  intellettualistico.  Non  lo 
può  quindi  sentire  chi  già  non  sia  pervenuto 
a  un  grado  di  coscienza  civica  e  sociale,  che, 
per  i  meno,  può  derivare  solamente  da  un  pe= 
cullo  storico  e  dottrinale,  ma,  per  i  più,  è  ui, 
frutto  totalmente  ambientale  :  è  una  pedagogia. 

Il  Socialismo,  in  Italia,  ha  assolto  parzial- 
mciìtc  questo  compito,  in  quanto  ha  influito, 
in  larga  misura,  sulla  graduale  trasformazio- 
ne dell'ambiente  economico. 

La  riprova  di  ciò?  —  Osserviamo,  di  pas- 
saggio, il  Centro  e,  specialmente,  il  AIczzo- 
giorno  d'Italia,  ove  l'economia  non  si  è  ancor?, 
industrializzata,  ove,  perciò,  l'idea  socialista  re- 
sta ancora  un  mito  o  una  paura.  Ebbene,  ivi 
la  coscienza  nazionale  è,  ove  più  ove  meno, 
ancora  generalmente  in  embrione,  perchè  lo 
Stato  nulla  ha  fatto  di  profondamente  concre- 
to per  suscitarla,  caratterizzarla,  definirla;  e 
ivi,  veramente,  lo  Stato  è  inteso  meno  comt 
potere  giuridico,  morale,  sociale,  disciplinar 
e  pili  come  potere  coattivo.  Lo  stesso  fenome- 
no  fascista  viene  a  suffragare  l'asserto. 

Sorto  il  Fascismo,  in  primo  tempo,  contro 
i  residuati  di  un  nostrano  bolscevismo  assai 
rettorico,  meglio  ancora,  contro  uno  stato  d'a- 
nimo filo-bolscevico,  la  sua  azione  concreta  — 
sfrondata  cioè  da  tutta  la  sovrastruttura  sen- 
timentale, guerriera,  risorgimentale,  neo-idea- 
listica insomma  —  s'è  sviluppata  e  scaricatiT 
contro  lo  Stato  :  per  l'abbattimento,  cioè,  de. 
vecchio  e  rugginoso  stato  burocratico,  accen- 
trotare  dilapidatore,  impotente  insomma  e  quin- 
di, nonostante  le  apparenze,  o  le  false  suppo- 
sizioni, anti-socialista  per  definizione.  E  il  fe- 
nomeno fascista,  riguardato  in  sintesi,  è  un  fe- 
nomeno critico  del  nostro  socialismo,  e  perciò 
stesso  (qualche  fascista-sindacalista  saprebbe 
intendermi)  un  fenomeno  derivato  dal  Socia- 
lismo. La  maggior  parte  delle  più  eminenti 
personalità  del  Fascismo  non  è  forse  ex-sr, 
cialista? 

Ma  il  Socialismo  Italiano  —  ecco  il  punto 
culminante  di  queste  brevi  osservazioni  — . 
mentre  da  un  lato,  mercè  le  organizzazioni 
operaie  a  lui  più  strettamente  aderenti    (Con- 


federazione Generale  del  Lavoro),  e  mercè  di 
una  incessante  azione  politica,  aveva  saputo 
seminare  e  raccogliere  buoni  frutti  materiali 
per  il  proletariato,  non  aveva  altresì  saputo 
infondergli  una  spiritualità,  e,  più  special- 
mente, un  senso  storico  nazionale  adeguato. 
Causa  di  ciò  io  penso  non  sia  stato  un  mal- 
volere di  alcuno,  ma  la  ininterrotta  crisi  che 
ha  travagliato  il  Partito  Socialista,  congenita- 
mente viziato.  E'  opportuno  ricordare  che  in 
seno  al  Partito  Socialista  Italiano,  è  sempre 
prevalsa  la  mentalità  rivoluzionaria  intransi- 
gente, che  opponevasi,  quasi  ad  antitesi,  alla 
mentalità  riformista  —  più  diretto  frutto  del 
positivismo  scientifico.  Nella  pratica,  due  me- 
todi completamente  diversi  :  il  primo,  tendente 
ad  un  sovvertimento  violento  e  totale  del  re- 
gime borghese;  il  secondo,  alla  pcnncazioìic  e 
trasforììiazioiic  degli  istituti  di  esso  regime, 
nell'ambito  Icijuìitario.  Certo  è  che  se  rivolu- 
zionari e  riformisti,  anziché  convivere  nello 
stesso  partito,  per  un  si  lungo  periodo  di  anni, 
non  avessero  atteso  a  scindersi  il  mese  di  ot- 
tobre 1922,  altro  indirizzo  avrebbe  avuto  il 
corso  dei  nostri  avvenimenti  storici.  Gli  è  che 
forse  ima  scissura  (quella  testé  avvenuta  e, 
comunque,  risultata  tardiva  nei  suoi  effetti) 
operata  prematuramente  ,aA'rebIie  non  tanto 
danneggiato  il  partito  in  sé,  quanto  sbandato 
e  disgregato  le  masse  organizzate  —  impe- 
gnate nella  loro  faticosa  marcia  ascensiona- 
le —  le  quali  vedevano  nel  partito,  pur  senza 
aderirvi,  ma  simpatizzandovi,  il  palladio  delle 
loro  ri^■endicazioni. 

Venne  la  guerra,  e  il  Partito  Socialista  Ita- 
liano, adottò,  nei  suoi  confronti,  la  formula 
"non  aderire,  non  sabotare  la  guerra".  Il  che 
equivaleva,  praticamente,  a  negarla.  Ma,  a  raf- 
forzare la  corrente  rivoluzionaria,  nel  partito, 
sovraggiunse  il  fatto  della  rivoluzione  russa. 
Entusiasmati  ed  eccitati  i  rivoluzionari,  non 
meno  eccitate  le  masse,  la  corrente  riformista, 
che  aveva  sempre  funzionato  da  positivo  ele- 
mento temperatore,  subì  la  più  mortificante 
delle  sconfitte.  (Congresso  di  Bologna  1919)  ; 
e,  pur  ri\endicando  a  pieno  il  concetto  evolu- 
tivo della  praxis  sociale,  soggiacque  alla  più 
penosa  delle  crisi.  Di  qui  ogni  malanno.  Il  ri- 
voluzionarismo  liolscevizzante,  manifestantesi 
in  sporadici  atti  di  rivolta  e  non  già  in  orga- 
niche azioni  rivoluzionarie,  paralizzava  l'azio- 
ne politica  della  corrente  riformista  nella  qua- 
le, eccezione  fatta  per  alcuni  dettagli  d'indole 
essenzialmente  formale,  emergeva  il  concetto 
collahorazioìiistico  della  lotta  di  classe;  onde, 
(Continua  a  pag.    42) 


LE   NOVELLE  DEL  COLUMBUS 

Silvana 


Aggrappato  all'argine  destro  della  Piave, 
sonnecchiantc  all'ombra  amica  di  pini  e  di  sa- 
lici, c'era  una  \olla  un  villaggio,  poche  case, 
una  bianca  chiesuola  dal  tetto  rosso  con  una 
porta  instoriata,  che  s'intitolava  "Cai  Bassa". 
La  marea  travolgente  della  guerra  lo  invase 
nelle  giornate  di  Caporetto,  lo  sorprese  nella 
sua  placida  esistenza'. spensierata,  lo  popolò  di 
soldati,  di  cannoni,  di  carri.  Lo  scosse  dal  suo 
torpore  patriarcale,  e  per  l'unica  via,  unica  ar- 
teria che  l'allacciava  tortuosa  come  una  serpe 
alla  provinciale  di  Treviso,  un  fremito  di  vita 
passò  nuovo,  inatteso,  ispiratore  di  sorpresa 
e  di  sgomento. 

Fu  appunto  in  una  mite  sera  dei  primi  di 
novembre  del  1917,  che  sulla  passerella  costrut- 
ta fra  i  due  argini  della  l'iave  passarono  i  sol- 
dati indietreggianti,  e  chiesero  ospitalità  ai 
fienili,  alle  stalle,  alla  chiesa,  alla  sacrestia. 

Gli  aJjitanti  furono  i)rodighi  di  offerte  e  di 
affettuosità.  I  soldati  si  fusero  colle  famiglino- 
le raccolte  a  sera  nel  calduccio  delle  stalle  de- 
gli armenti,  e  per  pochi  giorni  sembrò  che  la 
famiglia  di  Cai  Bassa  miracolosamente  ingran- 
ditasi, si  fosse  subitamente  adattata  al  nuovo 
orientamente  di  \it;i,  allo  strepitìo  delle  ruote 
dei  cannoni,  al  confusionismo  di  acceiui  di- 
versi, allo  sconvolgimenti)  di  annose  ed  inin- 
terrotte abitudini. 

Ma  fu  intermezzo  di  lìochi  giorni.  I\'r  tem- 
po, in  una  mattinata  piovosa  che  arruginiva 
le  foglie  giallite  degli  alberi  colpiti  dall'autun- 
no, venne  l'ordine  di  .sgombrare  i  borghesi.  Un 
ordine  ])erentorio,  lìreciso,  che  poche  ore  dava 
per  la  esecuzione,  un  ordine  che  scioglieva  l'in- 
cantesimo propiziatosi  in  un  fiorire  di  idillii, 
che  i  soldati  —  inenarrabile  malìa  dei  nostri 
soldatini  conf|uistatori  di  vittorie  e  di  cuori 
femminili  —  un  ordine  che  nella  sua  freddez- 
za ricordava  Ikubarossa  ed  il  saccheggio  di 
Milano. 

Fu  allora  che  dilagò  lo  sconforto,  la  dispe- 
razione esplose  fra  i  vecchi  e  le  donne,  si  pro- 
pagò di  casa  in  casa,  arrivò  fino  alla  chieset- 
ta bianca  dove  il  parroco,  vecchio  e  piangente, 
esortò  il  suo  gregge  di  fedeli  alla  calma,  alla 
rassegnazione,  all'obbedienza. 

Cai  Bassa  visse  in  (jnella  mattinata  pi(nosa 
la  sua  ora  più  mesta.  Uscirono  dalle  stalle  i 
carri   di   campagna,   e  carichi   delle   masserizie 


più  care,  in  un  coro  di  singhiozzi  e  di  lacri- 
me partirono  jier  la  misteriosa  odissea  dei  pro- 
fughi verso  un  ignoto  destino.  Partirono  qua- 
si in  carovana  sulla  tortuosa  provinciale  di 
Treviso  i  vecchi,  i  bambini,  le  donne  di  Cai 
P)a>sa.  Condottiero  di  questo  piccolo  esercito 
di  sfortimati,  l'uomo  che  aveva  pregato  per 
loro,  benedetto  i  lutti  e  santificato  gli  amori, 
il  parroco,  il  grigio  sacerdote  del  villaggio. 

I  soldati  li  accompagnarono  fino  all'ultima 
casa,  scambiando  addii,  auguri,  incoraggiando 
i  ])iù  avviliti,  aiutando  a  sistemare  il  carico  dei 
carri,  che  minacciava  di  precipitarsi  sulla  vìa, 
t|uasi  a  voler  imporre  inanimatamente  la  vo- 
lontà di  non  iiartire.  restare,  restare  fino  al- 
l'ultimo. 

E  (juando  tutti  fingono  scomparsi,  e  si  co- 
minciò un  giro  di  ispezione  nelle  case  abban- 
donate, in  un  angolo  rischiarato  da  una  lan- 
terna fumosa,  un  gruppo  doloroso  apparve  ; 
tuia  vecchia  donna  biascicante  orazioni  ed  una 
giovane  che  al  ncjstro  apparire  le  si  strinse 
convulsamente  al  petto. 

—  Come  mai,  ancora  qui  ? 

Silenzio.  Un  succedersi  di  singhiozzi  ed  mi 
bia^cichio  di  preghiera. 

—  Xon  siete  partite?  Gli  austriaci  saranno 
sidl'argine    domani,    stanotte    forse... 

Ancor;),  silenzio.  Poi  lentamente,  ergendosi 
sidla  statuaria  figura  di  vergine,  la  giovane 
passò  ima  mano  sugli  occhi,  e  con  voce  di 
pianto  ci   disse: 

—  Fatemi  restar  qui,  morir  qui... 

—  Ma  no,  non  è  ])ossil)ilc,  bisogna  che  par- 
tiate, è  l'ordine.  Sappiamo  quanto  sia  dura  la- 
sciare le  vostre  cose,  la  casa,  ma  qui,  qui  verrà 
lìrtsio  la  morte,  la  distruzione,  la  battaglia... 

La    morte,    sì,    ^•enga    piux'    la    morte.... 
ra])biamo  inx'ocala  tante  ^■olt^■  noi.... 

.Apprendemmo  presto  la  tragedia  che  covava 
in  quella  casa,  lo  strazio  di  quelle  due  anime 
elle  tr.is!)ariva  in  ogni  singidto,  in  ogni  tremi- 
to, tin  in  ogni  remoto  angolo  di  quelle  mura. 
K  la  compostezza  nostra  di  soldati  piegò 
commossa  di  fronte  al  dolore  che  straripava, 
alla  sventura,  al  travaglio  che  gridavano  spie- 
tatamente. 

Silvana,  la  bruna  fanciulla,  ave\a  vent'anni. 
Fiore  selvaggio  sortito  da  una  famiglia  robusta 
di  agricoltori,  bella,   altera,  amorosa.  Un   fra- 
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tello  era  stato  travolto  dalle  acque  della  Pia- 
ve in  una  notte  di  piena.  Kra  rimasta  sola  dei 
figli.  Il  padre  i'  la  madre  i-rano  soccombuti  ad 
una  epidemia  di  tifo.  Sola  Sihana  era  rima- 
sta colla  nonna,  quasi  ottuagenaria,  sola,  con 
la  sua  bellezza  selvaggia  ed  invidiata,  eolle  sue 
chiome  di  ebano  lucenti,  col  suo  cuore  prova- 
to, e  desideroso,  assetato  di  am(U"e.  Tutti  i  gio- 
\'ani  di  Cai  Bassa  le  a\e\ano  ialto  la  corte. 
Tutti  erano  stati  resjìinti.  Silvana  non  si  faceva 
conquistare.  Era  l'invidia  di  tutti,  la  fiaba  di 
tutti.  Ma  finalmente  giunse  da  un  loiuauo  i)ai  si- 
li iirincipe  dei  sogni  di  Silvana.  Porta\a  la  di- 
\"isa  di  bersagliere,  ed  era  nato  lontruio,  e  ]iar- 
lava  con  un  accento  diverso,  e  cantaxa  nille 
notti  di  luna  accompagnandosi  con  una  chitar- 
ra le  dolci  canzoni  del  suo  paese.  (linnse,  af- 
ferrò a  due  mani  il  cuore  di  Silvana,  le  la- 
sciò il  suo,  e  partì  col  suo  battaglione  piumato 
per  la  zona  del  fuoco.  Gitmsero  a  fasci  le  let- 
tere, poi  nessun  segno  di  \\{;\  piti.  .Silenzio, 
silenzio.  E  quando  il  silenzio  s'infranse  fu  una 
dolorosa  partecipazione  listata  di  nero,  che 
portava  il  timbro  postale  di  Xapoli.  11  bersa- 
gliere era  caduto  sul  cami)o  della  gloria.  Sil- 
vana fu  sola  ancora,  più  sola,  sola  colla  non- 
na sua,  con  cpiella  xecchia  che  paralitica,  bia- 
scicava orazioni  sulla  seggiola  a  ruote,  ed  a- 
scoltava  le  cocenti  confidenze  della  giovane- 
derelitta.  Sola,  A'ent'anni,  senza  i)iù  illusioni 
nella  vita,  senza  più  speranze,  con  una  grande, 
insanabile  piaga  nell'anima.  L'miica  cosa  che 
l'attraeva  ancora  era  quella  casa,  la  culla  sua, 
la  culla  dei  stioi  afì^etti  più  sacri,  la  dcìlce  casa 
dove  aveva  atteso  l'amore,  e  dove  aveva  hti- 
parato  ad  amare  ed  essere  amata.  Altro  non 
restava  a  lei,  e  quella  le  si  vole^'a  togliere,  l'ul- 
tima  cosa   sua,   l'ultima... 


—  b'atemi  restar  (|ui,  mentir  qui...  Essa  in- 
tercedeva, ed  i  cuori  ci  tremavano  fino  a  farci 
arrossire. 

—  Ma  non  jiossiamc),  è  ordine,  bisogna  cJae 
noi  ci  a.tte!iiamo  agli  ordini.  Ci  rincresce... 

Ed  usando  dolce  A'iolcnza  la  mattina  dopo 
all'alba  su  di  un  carro  di  batteria,  la  copila 
dolorosa   iireso   la  \'va  di  Treviso. 

Ritornò  i\\\Q  sere  dopo  Silvana.  (ìiunse  alla 
rasa  che  occupavamo  noi.  Ci  disse  di  aver  di- 
menticato (jualcosa  su  nella  camera  da  letto, 
i  he  I  a\  rebbe  jìresa  e  sareljbe  subito  rijjartìta. 
I- ra  venula  a  piedi  da  Treviso,  era  tanto  stan- 
ca, .'^alì  la  scala  di  legno  scricchiolante,  si  chiu- 
si' Lilla  camera.  La  sentimmo  camminare  ])e- 
santemente  sul  i)a\imento  di  tavola.  Sembrava 
aprisse  e  rinchiudesse  cassetti.  F'oi  ci  parve  si 
losse  distesa  sul  Ietto  a   riposare. 

Qtuuido  cominciammo  ad  insosi>ettii"ci  della 
eccessiva  (|uiete  nella  camera  soprastante,  sa- 
limmo, buss.ammo  alla  porta.  Rispose  un  la- 
mento fievole.  Forzammo  la  porta  e  ci  appar- 
ve Silvana  con  sulla  bocca  un  bavaglio  ben 
stretto,  ed  un  lungo  stiletto  infisso  nel  petto 
sanguinante.  Aveva  ancora  gli  occhi  aperti,  e 
guardava,  guardava  intorno  nella  stanza  ri- 
schiarata da  ima  dcliolc  lanterna,  ricercando 
le  ultime  memorie  del  suo  amore  e  del  suo 
dolore. 

Crepitavano  sulle  mura  della  casa  le  prime 
fucilate  degli  austriaci  giunti  sull'argine  sini- 
stre)   della    l^iave. 


Federico  Mennella 


Ihi  un  :'i<'h!ìic  di  prossima  pubblicazione  — 
f-di.zionc  ■'Co'uìiibus"  —  intitolalo  FIAMME 
lU  (;unh'RA. 


'Per   tutti   i   mari  e    per    tutte   le    terre    COLUMBUS' 


Alla  memoria  di  Enrico  Caruso 


Omaggi   di   Arte   e    di    Fede 


]'"ilippo  Cil'aricllo,  l'illustre  scultore  napole- 
tano ha  terminato  in  questi  giorni  il  suo  ma- 
gnifico monumento  ad  Enrico  Caruso,  eretto  al 
Divo  per  iniziativa  del  Progresso  Italo-Ame- 
ricano. L'artista  ha  rappresentato  il  grande 
cantante  in  clamide  romana,  sembrandogli  che 
a  presentarlo  in  al)iti  civili  ne  sarebbe  risul- 
tata opei-a  volgare.  Di  tatti  egli  fu  un  vero 
Imperatore  della  scena  lirica,  e,  anche  per  le 
fattezze  del  volto,  ben  si  prestava  a  questa 
figurazione  dclTantichità  classica  romana.  II 
monumento-busto,  grande  quattro  volte  il  ve- 
ro, si  leva  sopra  un  ricchissimo  basamento 
scultoreo,  sormontato  da  un  capitello  allego- 
rico di  originale  concezione.  Questo  capitello, 
vero  intermezzo  decorativo  fra  il  busto  e  la 
sua  base,  esprime  la  gloria  del  canto  immor- 
tale. Quattro  cigni,  dolcemente  movimentati, 
profilano  le  angolature,  quattro  ghirlande  di 
lauro  irradiano  dalle  medaglie  su  cui  sono  ri- 
levati i  titoli  delle  opere  che  maggiormente 
dettero  al  divo  la  singolare  fortuna  morale  e 
materiale.  Sulla  fronte  del  capitello  è  la  dedica 
seguente:  AD  ENRICO  CARUSO  LA  CO^ 
LONIA  ITALIANA  DI  NEW  YORK.  Il  ba- 
samento è  circondato  da  raffigurazioni  simbo- 
liche dell'arte,  dell'ingegno  e  della  vita  del 
sommo  artista.  Le  figure  femminili  che  cingo- 
no di  lauri  il  piedistallo,  formano,  nel  loro 
gro\iglio  decorativo,  la  parte  piìi  importante 
del  monumento.  La  figura  del  Dolore,  in  gi- 
nocchio con  le  braccia  conserte,  rievoca  le  emo- 
zioni che  il  Divo  suscitava  interpretando  i  Pa- 
gliacci e  la  MaiìOìt;  le  altre  tre  figure  rap- 
presentano il  Canto,  l'Armonia  e  la  Prosa.  La 
Storia  è  rappresentata  nell'atto  di  incidere  ii 
nome  di  Caruso  fra  gli  immortali;  la  figura 
della  Poesia  rievoca  la  forte  ed  ardente  vii 
di  Lui;  quella  della  Danza,  gli  scatti  del  su 
esuberante  temperamento  meridionale;  infine 
quella  delle  arti  figurative,  alquanto  stretta 
fra  le  altre,  vuole  significare  che  al  celebre 
cantante  mancò  il  tempo  per  sviluppare  ade- 
guatamente i  suoi  naturali  istinti  di  pittori, 
scultore   e   disegnatore. 

Il    monumento    di    Filippo    Cifaricllo    è,    in- 
somma, non  solamente  una  forte  opera  di  scul- 
tura, ma  anche  im'opera  di  amore  e  di  fé 
L'amicizia   fraterna  che  lo   strinse  ad  Enrico 
Caruso  gli  ha  fatto  compiere  il  proprio  lavoro 
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Cdii  una  pcin'l razione  psicologica  che  vera- 
mente serve  a  rievocare,  insieme  ai  tratti  fedeli 
e  caratteristici  della  simpatica  figura  de!  gran- 
de scomparso,  la  sua  sovrana  finalità  di  can- 
tante senza  ;)ari  al  mondo.  Sicché  quanti  han- 
no visto  il  mt)numcnto  prima  che  partisse  per 
TAmcrica,  affermano,  non  senza  ragione,  che 
esso,  i)er  concc])imento  e  per  fattura,  dà  all'oc- 
chio dello  spettatore  quelle  emozioni  estetiche 
che  la  voce  sovrana  del  Divo  procurava  al 
suo    orecchio. 


La  candela,  che  si  vede  a  sinistra,  è  alta  se- 
dici piedi  e  pesa  una  tonnellata.  Ogni  anno, 
]ier  lien  diciotto  secoli,  nel  giorno  della  com- 
memorazione dei  morti,  essa  sarà  accesa  in 
onore  della  memoria  del  grande  tenore,  nella 
Chic>a  della  Madonna  di  Pompei  (Napoli), 
(juale  testimonianza  di  riconoscenza  di  mi 
pio  istituto  italiano  di  Xew"  York,  di  cui 
Enrico  Caruso  fu  durante  la  sua  vita  un 
costante    benefattore. 


La  fotografia  che  diamo  qui  sotto  fu  presa  nello  studio  del  Crfarit-lio  il  giorno  della  consegna  del  nionuuien- 
to  alle  autorità'  ufficiali  della  citta'  di  Napoli.  Notiamo  fra  di  esse: 

Leonardo  Bianchi,  l'ietro  Castellini,  Giovanni  Porzio,  .Augusto  De  Martino,  Salvatore  Girardi,  Raftaele 
Angiulli,  Raffaele  Paolucci,  Antonio  Gasertano,  Pezzullo,  Panzuti,  Mercurio,  Turchi,  Ferdinando  Russo,  Dell'Erba, 
Tucci,  Pappalardo,  Verdinois,  Giuseppe  Lomonaco,  ecc.  Tutti  nomi  ben  noti  nella  vita  scientifica,  politica,  artistica 
e   letteraria  della   nostra   Napoli,   nonché'   lettori  assidui  del   GOLUMBUS, 


Columbus  nei  teatri  d'America 


Federico  Mcinicìli. 


METROPOLITAN  OPERA 

MONA  LISA 

l'>a  stata  preceduta  da  echi  di  tnoiifi,  e  noi 
l'aspcttavamt)  con  la  più  lieta  disposizione. 
Malgrado  ciò  Ma\ 
stdiillini^s  ha  deluso  K 
niistre  asiieltatixe,  e 
come,  e  ci  ha  allo  stes- 
so tempo  però  fatto 
Conoscere  desili  artisti 
che  facile  preda  rhlie- 
ro  dalla  iirima  sera 
delle  i>ivi  entusiastiche 
accoglienze.  Scmbre- 
relibc  fuori  proposito 
lìarlare  desili  artisti, 
de.uli  inler])reti  cii)è, 
nrll'accingerci  a  scri- 
A  C-re  delle  note  criti- 
tdie  su  di  tuia  o])era 
nuova,  ma  quando  si 
deve  riconoscere  che  (piesta  MONA  LISA  di 
Max  Schillings,  ha  come  spina  dorsale  del- 
l'opera la  drammaticissima  trama  del  libretto, 
e  gli  sforzi  poderosi  per  sostenerla,  si  tìnirà 
per  accettare  come  ine\'italiile  la  disposizione 
che  diamo  al   nostro   resoconto. 

Max  Schillings,  a  ditì'erenza  dt'l  nostro  \'it- 
tadini  in  Aninid  .lllcura.  ha  volnt(.)  atte.u.uiarsi 
a  comijositore  di  polso,  atl  autore  classico  del- 
la scuola  tedi'sca.  Non  fa  mistero  di  (pK'>la 
ostentazione  che.'  non  ha  presa  nella  critica 
e  nel  pul)hlico.  Ila  tentato  senza  successo  mia 
orchestrazione  fragorosa,  complessa,  forse  in 
mia  ilisperata  luaniosia  di  xinunrrmrr  tntlr  le 
ojìerc-  che  gli  autori  moderni  stranieri  si  afìa- 
ticano  a  lanciare  in  (jucsti  ultimi  anni,  e  chi 
sa  se  non  i)er  raggiungere  sia  \n\w  un  iio^ii- 
cino,  in  coda,  ma  nel  cerchio,  dei  suoi  glo- 
riosi predecessori  nazionali.  Gli  sono  mancate 
le  ali  pe'r  questo  volo  audace,  gli  è  \enuta 
meno  la  forza  di  raggiungere  (pianto  si  at- 
tendeva, e  la  sua  arida  musa  non  gli  ha  sa- 
puti) dettari'  una  voce  av\'incentc  di  meknha. 

Pure  Beatrice  Dovsky  .gli  ha  fornito  un  li- 
bretto magnifico.  La  tragica  storia  di  Mona 
Lisa  del  Giocondo,  popolare  e  promettente, 
riveduta  e  corretta  ma  con  encomiabile  padro- 
nanza di  effetti  scenici,  fino  a  raggiungerf  nel 
pubblico,  come  nelle  tragedie  bcnelliane,  (luci- 


l'incubo  di  sospensione  d'animo  che  appassio- 
na gli   uditorii,   non  ha  ispirato  a   Max   Schil- 

linu  nulla  di  noii'Nolc,  nulla,  che  aimientasse 
la  forza  dell'azione,  o  le  desse  (piel  commen»u 
musicah-  conveniente.  Senza  troppo  esagerar»», 
ma  sotto  rim])ulso  di  una  cruda  sincerità  si 
potrebbe  din  clu  .\K)N.\  LIS.N.  al  Metropo- 
litan è  stata  un'opira  di  Beatrice  Dovsky,  e 
elle  Harbara  Keiii])  e  Michael  Bohlen  sono 
stati  gli  inter])reti  impressionantissimi  e  \alo- 
ro>i   di   (pu-sta  tragedia. 

iiarbara  Kenip  specialmente  è  stata  una  ri- 
\-elazione  clu'  ha  dato  a  lei  {[^su  facto  im  posio 
eminente  nella  compagnia  del  Metropolitan. 
Possiede  mezzi  vocali  eccellenti,  e  qualità  in- 
terpretative indubbiamente  superiori,  se  non 
uniche.  Su  lei,  consorte  dell'autore  di  Mona 
Lisa,  si  sono  affermati  i  plausi  del  pubblico  ai 
ipiali   a.ggiungianio  \i\'issimi   i  nostri. 

L'AFRIC.\NA 

l)o]K)  sedici  anni  di  assenza  è  ritornata  al 
Metroiìolitan  Y Africana  di  Ciiacomo  Mayer- 
beer.  Il  Grande  l'fficialc  Giulio  Gatti  Casazza 
ha  lanciato  tuia  sfida  con  questa  ripresa,  che 
al  su(j  lìretlecessore  C'onried  costò  un  insuc- 
cesso molto  manifesto.  A  giudicare  dalle  ac- 
coglienze della  prima  sera,  dagli  applausi  in- 
tensi che  il  i)ubIilico  prodigò,  si  può  ritenere 
che  l'allesiimento  di  questa  vecchia  opera,  la 
cura  del  montaggio  scenico,  la  concertazione  e 
la  scelta  degli  artisti  hanno  assicurato  mi  esito 
mollo  lieto  all'audace  ri])resa.  Durerà?  Ecco 
la  domanda  che  ci  rixolgiamt)  ansiosamente.  E 
l)iir  riconoscendo  che  l'imin-csa  del  Aletropo- 
lilaii  ha  s])eso  a  lìcneficio  della  riuscita  tutte 
le  risorse  di  cui  (.lisponexa.  ed  i  suoi  dirigenti 
hanno  cercato  di  rendere  lo  s))i'ttacolo  il  più 
possibile  durevolnu-nte  atiratti\-o,  ci  rincresce 
di  risiioiulert'  che  1'  Africana  jier  la  sua 
stessa  conformazione  di  autentico  macchi- 
ìioììc  iiicli'draiiiìiìafico  ha  affine  a  se  stessa  un 
destino  di  caducità.  \\  cpiestf)  destino  da  lun- 
ghi .'nini  si  rinno\a  in  tutte  le  stagioni  d'opera 
nelle   (piali    essa    fa   ca])olino. 

Trahi'-ciamo  le  inconsistenze,  del  libretto, 
tra\isaiiti  ])ei-  e\  ideiite  opportunità  dell'autore 
la  \ei"ità  storica  delle  imi)rese  di  Vasco  de 
(lama,  sorxoliamo  sulla  caotica,  sconclusiona 
relazione  fra  persoiiag.gi  e  luoghi  di  svolgi- 
mento dell'azione    fra  atto   eel  atto.  Tutto  pò- 
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trelìbe  essere  assolto  col  heiietìcio  iKlIc  Jitu- 
nuanti  e  messo  a  debito  di  Eugene  Scribe.  Ma 
è  a  Giacomo  Maycrbeer  che  risale  la  ragione 
che  fa  della  postuma  opera  sua,  un  lavoro  cìit 
non  sa  vincere  la  fedeltà  continua  degli  ascol- 
tatori. Possiede  squarci  bellissimi,  romanze  sk 
ture  di  melodica  freschezza  ed  isi)irazionc.  Le 
ha  distribuito  il  Mayerbcer  fra  tutti  i  i)er«'. 
naggi.  Ognuno  ha  modo  di  risaltarvi,  e  di  lar 
sfoggi  di  voce  e  di  dizione.  Appunto  questo 
propizia  nel  pubblico  un  certo  entusiasmo  alle 
prime  audizioni.  Ma  quando  poi  l'esame  cri- 
tico può  esser  fatto  con  calma,  e  senza  l'in- 
fatuazione della  novità,  dell'interesse  allo  svi- 
luppo del  soggetto,  del  fascino  degli  scenai., 
e  dei  balletti,  allora  si  scopre  questa  enorme. 
massa  di  musica  scucita,  raccolta  come  in  im 
mosaico  di  toni,  senza  una  direttiva  lìredomi- 
nante  e  pari  all'altezza  stilistica  di  una  opera 
destinata  al   favore   immutabile  degli   anni. 

]5eniamino  Gigli  fu  un  ì'asco  He  Lìuimi  av- 
vincente. Rosa  Ponselle  —  ci  siamo  accorti 
della  insistenza  di  alcuni  confratelli  giornali- 
stici nel  ribattezzarla  f'uiisillc  —  una  Salikii 
Ammirevolissima.  Crediamo  anzi  che  questo  sìh 
il  pili  lieto  successo  della  stagione  per  la  Pon- 
selle. Queena  Mario  una  notevole  Ines. 

A'oìiisko,  lo  schiavo  rivale  di  \'asco  De  Ga- 
ma,  Giuseppe  Danise.  La  parte  ci  riporta  alla 
meiuoria  altre  magnifiche  interpretazioni.  Ma 
il  baritono  Dani^^  ne  fa  ima  creazione  sua 
poderosa.  Sfoggiando  le  qualità  di  voce  che  è 
vano  ormai  rilevare,  e  la  sicura  padronanza 
delle  sue  risorse  inarri\a!)ili,  infonde  nel  pc. 
sonaggio  tale  impeto  di  vita  vera  e  selvaggia 
da  farci  quasi  credere  di  esser  dav\era  ini 
fuggiasco  della  Jungal. 

La  concertazione  encomiabilissima  è  stata 
curata  dal  maestro   Bodanzky. 

1  CONCERTI  DE  CURTIS 


msto  I  )e  Cnrtis  ha  conquistato  nella  nn-tio 
poli  fra  americani  ed  italiani.  Per  ora  ne  co- 
nosciamo annunziati  tre,  che  a  (|uanto  ci  ri- 
unita jiotranno  (li\'entare  sei  iirima  della  fu'^ 
ilella  ^tagione.  11  prossimo  è  fissato  per  il  7 
aprile  alla  ('olonial  ^^ansion  di  Brooklyn,  al 
liliale  parteciperanno  il  tenore  Eugenio  Cibelti, 
della  Chicago  (Jpcr.i  Co.  e  il  soprano  Heleu 
Hobfon,  nuo\  a  ma  valorosa  artista,  che  ha 
già  riscosso  plausi  e  successi  in  altri  concerti 
al  fianco  di  artisti  di  primissimo  ordine.  Per 
il  giorno  8  a])rile  \e  ne  è  annunziato  un  se- 
condo a  Dambury  nello  Stato  del  Connecticir;, 
e  per  il  5  maggio  un  terzo  al  Town  Hall  a 
Xew  York,  che  fin  da  tn"a  può  definirsi  il 
cniicciioiic  l>c  Citrtis,  per  il  programma  che 
<i  svolgerà  e  per  gli  artisti  che  vi  prenderanno 
parte  fra  i  piìi  quotati  della  Metropolitan  Ope- 
ra Company,  che  gentilmente  si  prestano  per 
"lignificare  ad  Ernesto  De  Ciirtis  in  (luanta 
affettuosa  considerazione  essi  lo  tengano,  e 
come  lieti  siano  di  cantare  le  sue  ispiratissime 
composizioni.  A\anti,  a\'aiiti  i'  con  tutti  i  no- 
stri auguri    l"e!"\"idivsimi. 

Federico   Mennella 


V  AK  i  E 

(Jnanto  prima  a\rà  luogo  al  Lcxiiìtituìi 
lìicotrc  il  tlebutto  di  mi  gio\'ane  tenore  italia- 
no, Gio\anni  (ìurriiri,  appena  \entitreenne. 
Si  prevede  che  la  sua  iiarte  di  Duca  di  Alan- 
tova  nel  Rigoletto,  che  segnerà  appunto  il  suo 
debutto  sarà  da  lui  felicemente  rappresentata. 
Il  ben  noto  musicista  Emilio  A.  Roxas.  che 
fu  per  anniaccompagnatore  di  Giovanni  Marti- 
nelli, e  sotto  il  cui  insegnamento  il  Gurrien 
ha  com])int(^)  la  sua  preparazione,  ritornerà  in 
tale  occasione  allo  scanno  direttoriale  per  coa- 
diiuart    il    suo    promettente   allie\'o.    Auguri. 


La  cronaca  artistica  trova  ormai  occasioiif 
di  occuparsi  delle  attività  del  maestro  Ernesu. 
De  Cnrtis  senza  più  lunghi  intervalli.  I  con- 
certi che  il  popolarissimo  compositore  di  ro- 
manze e  canzoni  napoletane  sta  dando  a  Ne\* 
York  e  fuori  sono  il  risultato  atteso  e  meri- 
tatissimo  della  simpatia  e  della  stima  che   l^r- 


La  l.Hìid  ì'rcidiiclioìì  Co.,  di  Xew  York, 
l)reannniizia  una  interessantissima  cinemato- 
grafia a  colori,  il  cui  soggetto  è  tolto  da  una 
ninella  del  i h\-tiìiiri-i>ii  di  Boccaccio.  Questa 
Compagnia  si  propone,  così,  d'iniziare  una  serie 
di  fiìiìi.\-  classiche  su  soggetti  di  autori  italiani 
del    trecento.    Xe    riparleremo    a    suo    tempo. 
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IN     DIFESA     DI     UN     VINTO 

(Continuazione  della  pag.   3  5) 

mercè  un  equilibrato  connubio  fra  le  forze 
capitalistiche  e  quelle  lavoratrici  "rifare  il  {mia- 
sma economico  e  finanziario  d'Italia",  anemiz- 
zato,  oltre  ogni  dire,  dalla  guerra. 

Senonchè,  il  Partito  Socialista  Italiano,  peg 
giorando  i  nefasti  di  Bisanzio,  anziché  porsi 
in  ritmo  con  la  marcia  della  storia,  rimase 
fermo  a  cavillare  sulle  formule,  e,  bollato  di 
antipatriottismo  degli  avversari  e  dai  fuorusci- 
ti, fu  sopraffatto  dal  corso  t^^avolgente  degli 
a\\enimeiui. 

Oggi,  la  crisi  che  il  Socialismo  Italiano  de- 
vasta, altra  risoluzione  non  può  trovare  che 
in  una  revisione  di  valori  meno  materiali  e 
più  morali,  onde  e  specialmente,  non  ricadere 
nel  grossolano  e  tragico  equivoco  che  il  con- 
cetto di  "Intcrnacionalc" ,  sia  la  negazione  del 
concetto  di  "Nazione". 

E  se  la  verità  non  consente  reticenze,  di- 
cano i  nostri  connazionali  emigrati  oltre  ocea- 
no che  il  Socialismo  Italiano,  ad  onta  dei  suoi 
errori,  già  largamente  scontati,  è  stato  ed  è 
una  forza  che  ha  giovato  e  giova  alla  Patri, i. 

Non  fosse  altro  per  la  lotta  da  esso  con- 
dotta contro  l'analfabetismo;  per  le  leggi  pro- 
mosse a  protezione  dei  lavoratori  ;  per  le  co- 
scienze svegliate;  per  il  maggior  rendimento 
apportato  all'industria,  all'agricoltura,  in  virtù 
della  propaganda  di  organizzazione  e  per  ef- 
fetto della  organizzazione  stessa  —  il  Socia- 
lismo Italiano,  pur  nell'ora  del  suo  più  grave 
travaglio,  merita  sentimenti  di  riconoscenza  da 
coloro  i  quali  amino  l'Italia  al  disopra  dei 
partiti  e  delle  sette;  per  quanto  di  btiono  e  di 
non  caduco  essa  ha  saputo  dare  alla  nostra 
vita  nazionale;  e  merita  altresi  l'augurio  che, 
risollevandosi  dalla  crisi,  e  mondandosi  dalle 
scorie,  torni,  come  prima,  meglio  di  prima,  a 
contribuire,  coi  suoi  mezzi  e  le  sue  possibilità, 
alla  nostra  vita  sociale  :  per  le  maggiori  for- 
tune  d'Italia,   per  la   fratellanza   degli   uomini. 

Guido   Marotti. 
i  GIUSEPPE    SCOPPA  I 

•>         Corais  &    Cameos   -    Pink    Corais,   Novelties  A 

•j*     65    NASSAU    ST.,  N.  Y.-PhoneCortland  7910     «j* 

La  ^Medaglia  d'Oro  è  stata  assegnala  alla  So- 
cietà Anonima  Acque  &  Terme  di  Bognanco 
alla  Esposizione  di  Rosario  Santa  Fé  tenu- 
tasi colà  lo  scorso  agosto,  per  le  impareggia- 
bili virtù  della  sua  Acqua  Minerale  da  tavoli.. 
Fonte  Ausonia,  che  da  oltre  un  decennio  è 
introdotta  e  consumata  in  quelle  Contrade. 


rr 


LA  FIAMMA" 

GIORNAÌ.E    SETTIMANALE    D ARTE   «J* 


Diretto  da 

GUIDO    GUIDA 

Redattore  capo 

ARTURO  LANCELLOTTI 

ANNO    V 

1'  il  Giornale  degli  artisti  d'Italia  Ha  col- 
laboratori i  più'  illustri  critici  f  artisti  nostri, 
contit-ne  un  ricci)  notiziario  del  mo\  Imento  ar- 
tistico (pittura-scultura  architettura  -  arte  -  appli- 
cata), pubblica  profili  di  artisti,  tiene  vivo  un 
movimento  utile  ai  fini  dell'arte  italiana 

E  il  più'  valevole    informatore 
degli  artisti 

ABBONAMENTI: 

Per  l'Italia  e  colonie  un  anno    £  '5 

Per  l'estero  un  Annt) t'35 

Direzione  e  amministrazione 


ROMA 

Via  dei  Pastini,   133 


RIVISTA  DI  CULTURA 

Letteraria  Scientifica- Economica 

Diretta   da 

PASQUALE   MAGLIONE 

Anno    IV 

La  rivista  esce  il  30  di  ogni  mese,  in  fas- 
cicoli di  oltre  50  pagine,  ed  e'  uno  specchio  fe- 
dele del  movimento  letterario,  scientitìco  ed  eco- 
nomico italiano.  Da'  ampie  rassegne  delle  pubbli- 
cazioni più'  importanti  apparse  in  Italia  e  ai- 
estero  entro  il  mese 

PREZZI   D'ABBONAMENTO; 

Per    l'Italia    e    Colonie 
Un  anno  Lire  35..  -   Un  fascisolo  separato  Lire  4 

Per    l'estero 

Un  anno   Lire  45.    -   Un  fascicolo  separato  Lire  5. 


Direzione  ed   Amministrazione 

R  O  31  A 

Via  Due  Macelli  88 

Libreria  Maglione  e  Strini 

Successori  di   Loescher 


GRANDI  GIORNALISTI  ITALIANI  ALL'ESTERO 


E  questo  e' Luigi  Barzini.  Consentile,  n    lettori   del   CORRIERE 

D'AMERICA,  che  te  ne  faccia  la  presentazione  la  rivista  COLUMBUS,  non 
fosse  altro  che  per  un  diritto  di  paternità'  {Ricordate,  infatti,  il  nostro 
vecchio  nome?) 

Il  disegno  e'  opera  della  matita  di  Marcus  del  MEW  YORK  TIMES, 
dal  quale  noi  lo  riproduciamo  in  omaggio  all'illustre  collega  (o  Maestro:) 
che,  entrando  nel  giornalismo  italiano  d'America,  e  venuto  a  conferire  alla 
nostra  professione  una  singolare  nota  di  decoro,  di  cui  gli  siamo  grati. 


FRA  GLI  ITALIANI  D'AMERICA 


L'Italia,  maestra  di  tutte  le  arti,  è  maestra 
anche  di  arte  culinaria.  Nei  più  grandi  al- 
berghi del  mondo  è  quasi  sempre  un  italiano 
il  direttore  tecnico,  che  presiede  ai  servizi  del- 
la cucina,  che,  tenuto  conto  del  numero  degli 
ospiti  (migliaia  e  migliaia)  e  dilli'  loro  diver- 
se esigenze,  costituiscono  im  ramo  alil)astanza 
complesso  della  gestione  dell'albergo. 

Il  Biltmore  Hotel  di  New  York,  si  onora  di 
avere  a  suo  ììiailre  "un  re  della  cucina"  cjuale 
è  il  nostro  egregio  comiazionalc  Cav.  Gio\an- 
ni    Malnati. 

La  fotografia  lo  mostra  al  suo  tavolo  di  la- 
Aoro,  circondato  da  innunurcxoli  trofei  da  lui 
coiKiuislati  nella  sua  lunga  carriera  passata  nei 
migliori  alberghi  di  Roma,  Montecarlo,  Parigi, 
Londra,  ecc.  Quei  trofei  sono  in  maggior  par- 
te ritratti  di   Sovrani  stranieri  e  di  altre  per- 


sonalità celebri,  che  \ollero  mostrare  così  la 
loro  ammirazione  al  Malnati.  Varie  sono  an- 
che le  medaglie  d'onore.  Notevole  fra  tutte  la 
medaglia  d'oro  conferitagli  dal  Re  Alberto  del 
Iklgio  in  riconoscenza  dell'intelligente  servizio 
da  lui  iirestato  in  qualità  di  Commissario  «> 
bordo  Avi  piroscafo  George  Washington  che 
trasjìortò  la  Casa  reale  belga  nel  suo  viaggio 
in   .America,  quattro  anni  or  sono. 

Recentemente  il  nostro  Governo,  riconoscen- 
do i  meriti  dell'egregio  connazionale,  conferivi» 
al  Malnati  la  croce  di  Cavaliere  della  Corona 
d'Italia;  e  numerosi  amici,  italiani  ed  ameri- 
cani, per  atti  stargli  il  loro  compiacimento,  dlt 
dero  in  suo  onore  un  sontuoso  banchetto  al 
ConiHunìiirc  Hotel  di  New  York,  dove  il  neo 
Cavaliere    ùi    cordialmente    festeggiato. 


Cav.  GIOVANNI  N.  MALNATI 


Neu)   )  orli 


^ofinT^I^G.  Bcnmjian,  President 


A  personal  hospitality  and  individuai  atten- 

tion  are  assured  by  the  combined  efforts  of 

a  group  ot  the  best  hotel  managers  in  the 

world. 

The  traveler  arri\'ing  at  Grand  Central 

Terminal  can  go  directly  to  any  one  of  the 

Bowman  Hotels  at  Pershing  Square  without 

taxicab  or  baggage  transfer. 

Surface  cars,  elevated  and  subways  at  hand 

bring  every  part  of  the  city  within  easy  touch. 


The  Ansoni 


(Pershing  Square.  ^Vew  York 

'J/ielVòrld  Centre  ofGreatl-fotels 


ITALIAN   BUSINESS   DIRECTORY 

of   the   United   States   of   America 


La  COLUMBUS  MAGAZINE  PRESS  CO.,  Inc.,  avendo  per  pro- 
gramma di  concorrere,  con  una  serie  di  pubblicazioni  d'indole  di- 
verse, ad  una  sempre  più  intima  intesa  culturale  ed  economica  tra 
l'Italia  e  l'America,  tra  gii  emigrati  e  la  loro  Patria,  si  accinge  alla 
compilazione  di  una 

GUIDA  COMMERCIALE  ITALIANA 

degli  Stati  Uniti  d'America 

nella  quale  intende  raccogliere  i  nomi  e  gii  indirizzi  di  tutte  le  prin- 
cipali ditte  italiane  d'America 

Il  bisogno  di  tale  guida  è  da  tutti  sentito,  e  siamo  sicuri  che 
la  sua  apparizione  segnerà  una  data  nel  campo  editoriale  italo- 
americano.  L'importante  pubblicazione  sarà  un  vero  e  proprio  cen- 
simento delle  forze  economiche  di  tutte  le  nostre  colonie 

Rivolgiamo  pertanto  un  caldo  appello  a  tutte  le  ditte  commer- 
ciali italiane,  degli  Stati  Uniti,  perchè  vogliano  farci  tenere  al  più 
presto  possibile  il  loro  preciso  nome  e  indirizzo,  e  qualsiasi  altra 
informazione  essi  crederanno  opportuno  far  pubblicare  nell'interes- 
se del  loro  commercio. 

A  richiesta  si  spediscono  le  schede  per  prenotazioni  di  copie 
ed  inserzioni  a  pagamento. 


ITALIAN   BUSINESS   DIRECTORY 

of  the  United   States  of  America 

137-139  Grand  Street,  New  York  City 


Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    al    COLUMBUS    —    Porta    fortuna 


BANCO  DI  NAPOLI 

Istituto  di  Emissione,  Fondato  nel  1530 

CAPITALE  E  RISERVA  L.  155,000.000 
FONDO  DI  RISERVA  PER  I  BIGLIETTI  IN  CIRCOLAZIONE  L.  331,228,000 


DIREZIONE  GENERALE:  NAPOLI 

Filiali  in  Italia:  Alessandria,  Aquila.  Ariano  di  l'uglia,  Avellino,  Ave/.zano,  Bari,  Burletta,  Benevento,  Bologna, 
Bolzano,  Brindisi,  Cagliari,  Campobasso,  Caserta,  Castellammare  Adriatico,  Catanzaro,  Chieti,  Cosenza,  Cotrone, 
l'irenze,  P'oggia,  Formia,  Gallipoli,  Genova,  Gioia  Tauro,  Gorizia,  Isola  del  Liri,  Isernia,  Lecce,  Livorno,  Ma- 
tera,  Melfi,  Milano,  Moltetta,  Nicastro,  Nola,  Ortona  a  Mare,  Ozieri,  Paola,  Perugia,  Piedimonte  d'Alifc,  Pizzo' 
Potenza,  Reggio  Calabria,  Roma,  Rossano  Calabria,  Sala  Consilina,  Salerno,  S.  Bartolomeo  in  Galdo,  Sassari- 
Sansevero,   Sulmona,   Taranto,  Teramo,  Torino,  Trani,  Trento,   Trieste,   Venezia,   Zara. 

Succursale  a  Tripoli  d'Africa. 

AGENZIE  NEGLI  STATI  UNITI 

NEW    YORK:    AGENZIA    No.    i:    Broudway  à  Spring  Street 

"  "  "  No.   z:    .      235  East   I49th  Street 

CHICAGO,   ILL So.   Halsted  c^-  Forquer  Streets 


RIMESSE  in  lldlid  (I  mezzo   ili    s/iccidli    ingliii    g<i  reni  iti.  (iiiinn'ssi  al  ]>iigiuiiciil,>  presso  gli  l  (fìci 

FosKili  d'ilolia. 
RIMESSE  dilette,  ordinnarie.  e  per  telegrafo. 
EMISSIONE  cheqiies  a  rista  sa  latte  le  filiali  proprie,  su  i  stati   <  i>rrispondenli    e    sulle    filiali   del 

Banco  di  Sicilia. 


RAPPRESENTANTE  DEL  GOVERNO  ITALIANO 
per  la  cfssione  dei  titoli  di  Stato  italiani  e  pagamento  delle  relative  cedole 


INCASSO  EFFETTI 
COMPRA-VENDITA  DI  DIVISE  ESTERE 


II 

effi 


numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  Pi"' eloquente  della    sua 
ficacia.   Inserite  subito   il  vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   1   militi  del   COLUlvitJUij 


Leggete   le   pagine   della    nostra   pubblicità  —    La    pubblicità   e'    una   scienza    sociologica 


BANCA  D'IERICA  e  D'ITALIA 


Tutte  le  Operozlonl  di  Bonca,  di  Borsa  e  di  Cambio 


I 

i    ■  t 

i  GIÀ'  BANCA  DELL'ITALIA  MERIDIONALE  ? 


I          Capitale  Statutario L.  100.000.000 

I         Emesso  e  Uersato L    50.000.000         | 

I  Riserv;e      L     3.850.000         | 

X 

I 

X 

I  Sede  Sociale:  NAPOLI                      | 

l  I 

I  Filiali:  BARI,  GENOVA,  MILANO,  NAPOLI,                     % 

ì  PALERMO,  POZZUOLI,    ROMA                                ? 

ì  i 

t .^_  j 

l  Associata  al  Gruppo  Ba/icario  della  Bancitaly         X^ 

I  Coi^poration:                                          % 

I  BANK  OF  ITALY                     | 

X  DI    SAN    FRANCISCO    DI    CALIFORNIA                                       ^ 

I  EAST  RIVER  NATIONAL  BANK       | 

X  DI    NEW   YORK                                                                I»! 

A  :»: 

I  COMMERCIAL  TRUST                  | 

%  DI   NE\\'   YORK                                                                X 

I  t 

ì 

I 

X 


il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.   Inserite  subito  il  vostro  avviso,  arrolandovi  dignitosamente  tra  i   militi  del  COLUIVIBUS 


Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    al    COLUMBUS    —    Porta    fortuna 


Banca  Nazionale  del  Reduce 


'^  CAPITALE  L.  30.000.000,00 


I 
X 
X 

^- 

RISERVA   L.  1.000.000,00  y 

I 

? 
? 
5! 


Società*  Anonima  per  Azioni 

Sede  Sociale  e  Direzione  Centrale:  ROMA 


t  CORRISPONDENTE  DELLA  BANCA  D'ITALIA  *:• 

***  *i* 

Corrispondenti  in  tutte  le  capitali  europee  ed  in  quasi  tutti    i   Comuni  del    Regno   d'Italia      ♦j* 


I 

i  SEDE  A  ROMA Via  del  Babuino  110 


AGENZIA  IN  NEW  YOKk       .         .  231  East  East  14lh  Street 


Comm.^^Rag.   ALFREDO  CALORO,  decorato  e  ferito  di  guerra,   Presidfute  ed  Amministiatoic   Delegato 


Dott.  GIUSEPPE  CALORO,   Consigliere 


Servizio  Rapidissimo  per  Uaglia  e  Tratte 


Emigrati!  La  Banca  Nazionale  del  Reduce 
e'  la  v/ostra  naturale  Banca 


%                       SEDE  A  MILANO       .....        Via  Bassano  Porrone  .»♦ 

♦:♦                         SEDE  A  GENOVA,  Via  XX  Settembre,  angolo  Porta  degli  Archi  % 

%  AGENZIA  A  TIVOLI Piazza  Plebiscito  Y 


X 


COMITATO  CENTRALE  DI  ROMA  f 


•k 

Comm.  Rag.  ERCOLE  MICOZZI,   Fice-Presideute  A 

On.  Comm.  Avv.  MARL4NO  LA  VIA,   Consit'lierc  't* 

k 


Comm.  Rag.  TOMMASO  D'AGNANO,  Direttore  Centrale  A 

I 

Il  servizio    PIÙ'   RAPIDO    di    rimesse    di    denaro  in  Italia  a  mezzo  di  un'organizzazione  % 

speciale  e  completa  presso  la  Direzione  Centrale  di  Roma.      Assistenza  e  facilitazioni  X 

ai  reduci  di  guerra  ed  agli  emigrati,  alle  loro  famiglie  ed  agli  orfani.  X 

. :»: 

■                             .    .  ^• 

Italiani  !  Rechici  di  Guerra  e  della  Mobilitazione!  X 

L'UNICA  BANCA  che  ha  avuto  l'alto  onore,  fin  dalla  sua  costituzione,  di  .^. 

annoverare  fra  i  suoi  sottoscrittori  l'Augusta  Persona  di  S.  M.  il  Re  X 

I 


I 

Per  il  suo  programma,  per  la  sua  origine,  per  le  persone  che  compongono   la  sua  Am-         ,S, 


X 


ministrazione,    pei  servigi    che   rende,   merita   la   vostra   fiducia   e   la   vostra  preferenza. 
I  dirigenti  ed  il  personale   dell'Agenzia   di   New  York   eseguiranno   i   vostri  ordini  con 
coscienza  e  cuore  fraterno.    Domandatelo  alla  clientela  sempre  crescente  ed  a  tutti  quelli         *?! 
che  si  servono  dell'Agenzia  di  New  York  della 

BANCA    NAZIONALE   DEL   REDUCE 


Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.    Inserite  subito   il  vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   i   militi  del   COLUMBUS 


Leggete    le   pagine   della    nostra    pubblicità   —    La    pubblicità    e'    una    scienza    sociologica 
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«•I  BSANCAt 

ig'l'io  .N.  35,  Ticino  nllaplf; 


L  GfìNDOLFI  &  CO. 

120  liUEST  42nd  STREET 
NEU;  yORK  CITV 


>.*♦♦**♦♦*♦♦♦«♦*♦♦♦♦♦*•♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦*♦♦•♦♦♦»♦*♦♦ 
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Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.   Inserite  subito   il  vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   i    militi  del   COLUMBUS 


Ter  lutti  i  mari  e  p«r  tiittt-  h-  t«  riH-  COLUMBUS 


Cor>t)srit  ny  Vincenzo  Campora 


New  york  --  Popolazione.  5.621,15!  --  Italiani  800.000 


LIONELLO  PERERA  &  CO. 


Stabiliti   iiL-1    1865 

Suocessuri  di  Cantoni  8  Co- 


Banchieri 


%       ù:ì  WALL  SI  UEI:T.  M:\\    V«.rk.  N.  ^.  -  TeleplioiH-  IJouIìiijì;  Green  dal  0260  al  0273       'j* 

♦!•  Succursale  di  Harlem  :  2261  First  Avenue,  cor.  116th  Street  -  Telephone  1294  Hai  lem  Y 


S.  COSTANTINO  YON 
PIETRO  A.  YON 

Di,rrtc„> 

VOICE  -  PIANO 
ORGAN  -  COMPOSITION 


I  Suite  853-856  CarnegieHoll 


NEW  YORK 

TELEPHONE:   CIRCLE  951 


AUSONIA 


The  Queen  of 

Tahie  Minerai  W  aters. 

It  springs   from    the  vivid 

Rock  of 

BOGNANCO.  I  aly 


The  richest  Minerai 
Water  in  the  ^^  orld 
in  Naturai  Carbon 
Dioxide.  Free  from 
Artitìcial  (Jas 


JOHN  E.  CRiSTANI 

INCORPORATED 

528-530  WEST  BROADWAY 

NEW  YORK 

Sole  U.  S.  Agents 


?   9rnRFf  f  F    Cd       IMPORT-EXPORT        FOOD  PRODUCTS   % 

*:*     OV/WlNL-LiLiL-       \-/Vj.  24  STONE  ST..  NEW  YORK  CITY  .♦. 


Leggete    le   pagine    della    nostra    pubblicità   —    La    pubblicità    e'    Lina    scienza    sociologica 


STUDIO    LEGALE 

WECHSLER  &  WECH8LER 

150    NASSAU    STREET  -  NEW    YORK 

Stanze     1613-1617 
Telefono:  Beekman  9334-9335 


CAUSE  CIVILI  -  PENALI  -  COMMERCIALI 


Si   parla  Italiano  —  Venti  anni    di    pratica    e    di 
successo  nell'elemento  Italiano 


MAHTIN  WECHSLER 


SAMUEL  WECHSLIH 


I     Per  i  vostri  lavori  tijtogvdfici 

y  jìreferiti'  soinpn' 

I   "la  tipografia  ilei  COL  l  MB  l 'S 

137  Grand  Street  Ae/r  York 


LA 


East  River 


j;  680  Broadway 


an 

New  York  f. 


E    LA  SOLA  BANCA  DI  TUTTI 
GLI  STATI  UNITI 


capitale 
persc)nale 


prevalentemente  '♦* 

,     ,  ,      ,     ITALIANI  i 

V  clientela      /  ji^ 

♦|'         sotto    il    controllo    del   (GOVERNO  ;♦; 

♦:♦         FEDERALE  e  dallo  stesso  autoriz-  •!♦ 

X         zata    a    emettere    biirlietti   di  banca.  ,♦, 

%   TUTTE   LE  OPERAZIONI   BANCARIE  I-I 

*;]  Cassette  di  Sicurezza  da  $5  in  su  ,♦. 

!J!  ORA    AFFILIATA   COLLA   BANCA  !♦! 

?  Commercial  Trust  Company  '> 

♦;♦  41st  Street  e  Broadway,  New  York  *:* 

<♦         Apena  ogni  giorno  dalle  ore  9  a.  m.  alle  ore  10  p.  m.  ♦.♦ 


Telelono  Canal:  9848 


Casa  liindata  nel    189:;     ♦% 


A.  F.  BARBETTA     i 

87  Park   Street  e    173    Worth    Street,    New  York    ijl 

MATERASSI  -  TAPPEZZERIA     | 

Importazione  di  Lana  di  Tunisi,  Vendita  di  Cotone,  Lana,   Piume,   Crini,  Foglie  e  •:♦ 

Materassi  da  Mobilia  *:* 

MATERASSI    ELASTICI  ♦ 


LETTI 


SPECIALITÀ- 


BRANDE 

Materassi    la\orati    all'italiana,    a    domicilio    in    New    York    e    Inori 
FODERE  PER  MOBILI  DA  SALOTTO 


I  ITALO -AMERICAN  CORP.  | 

Y  Sf)e(ialita'  in  Filins  C.inemdtograjicìie  X 

!♦!  -2^>SEIENTHAÌE.  XEIT    YORK  CITY  -> 

♦:♦    Presenta  proprio  ora  col  più'  gran  successo  la         ''TV/Tcì  m  TTÌ  Q       1 11  Ti  fCi  TM^''     X 
:>    nuova  magnifica  film,      giunta   teste' dallTtalia  iVlctlllllld      lUllLClllCl        -^ 

!♦!  E'   l'unica   Ditta   conicssionaritt  della  arandti  FILM  del   (rovcrno  Italiano:  '> 

I  "Gloria"     ovvero    "Il  Soldato  Ignoto''  I 

%    Per  fitto  o  compera  di  detta  Pellicola     dirigersi   alla    ITALO-AMERICAN   CORP.    729   7lh    Ave.,    N.   Y     .♦♦ 

Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.    Inserite  subito   il  vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   i   militi  del   COLUMBUS 


Nelle    lettere    agii    Inserzionisti    accennare    al    COLUMBUS   —    Porta    fortuna 


Il  migliore  e  [nu    sicuro   inrvslimciito  e' 

quello  di  depositare  i  vostri  (hdiari 

ti  interesse  presso  In 

East    River 
National     Bank 

680  Broadway,  N.  Y. 

Aperta  dalle  9  A.  M.  alle  5  P.  M.  e  oKni  Lunedi 
fino  alle  8.30  di  sera. 

Lo 

Commerciol  Trust  Company 

4 1  Strade  e  Broadway,  N.  Y. 

Aperta  dalle  9  A.  M.  alle  10.30  P.  M. 
I.'  INFERESSE     viene     calcolato     e     acrredilato 
MENSILMENTE    su    depositi    fatti    al   Primo  di 
OGNI    MESE    presso    il    Dipartimeiilo   Speciale. 

La  RICCHEZZA  viene  dall'ECONOMIfì. 

Con  $5  vi  assicurate  contro  il  furto  e  l'incendio, 
depositando  i  vostri  valori:  gioielli,  titoli,  rendita, 
ecc.  nelle  nostre   CASSETTE   DI   SICUREZZA. 
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Bath  Beach 
76  Street 

Contanti  ^2. 

Casa    di    c^VIattoni    per 
2    Famiglie 

Siedili     lii'Ol     -    Luce   elettrica 

l'iirifiiet  floor  -  Tile   bath 

(Uiriige  per  2  Carri 

POSSESSO    IMMEDIATO 


V.    PISANI 

220  BROADWAY,  NEW  YORK 

Telefono:   CORTLAND  4411 

Uffici   aperti   anche   la  domenica 
dalle    10   alle    2 


I^a  graudiosa  iiiipor- 

tazione  dell'Oli*) 

d'Oliva 


FILIPPO  BEJtlO 


•giustifica    la  superi- 
orità' incontrastata 
della  marca 


F.  ROMEO  &  CO.  Inc. 


374  Washington  St. 


New  York    ì 


Telephonc:  Canal  412"  C.ible  Addres.s;  Centola 

DOMENICO  CENTOLA 

Importar  and  Exporter 

SOLE   AGKNT    IN   THK   UNI'Il^D   STATKS   POR 
FRATELLI  CENTOLA,  Ferrandina- FRATELLI  CODA,  Gragnano 

382  Washington  Street,  New  York 


1    ••••••......    ...•,*.•,*«*.......«<...••.*••••••**••««•«•«*••«♦«•**« 

•*•%♦♦♦•♦♦♦♦♦♦%♦%♦%•%♦%♦%♦%♦%♦%♦  ♦♦♦^♦♦♦♦♦♦♦♦%*  %*%^^ 

Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più*  eloquente  della    sua 
efficacia.   Inserite  subito  il   vostro  avviso,  arrolandovì   dignitosamente  tra   i   militi  del   COLUMBUS 


Leggete   le   pagine   della    nostra    pubblicità   —    La    pubblicità    e'    una    scienza    sociologica 


DE  NOBILI     I 

IL    SIGARO    ITALIANISSIMO    PER    GL'ITALIANI      | 

Primo  per  (judlitd  Primo  por  gusto  X 

Primo  per  fragranza  % 

T 

Immensamente  superiore  a  qualunque  altro  sigaro  italiano  manifatturato  ali  estero  y 


TABACCHI   DE   NOBILI  ì 

Ln  (Iflizia  (lei  Fumatori  ili  Pipa  *J^ 

SPUNTATURA  FERMENTATA  FINA  FERMENTATO  DI  PRIMA  QUALITÀ'  j; 

TRINCIATO  FORTE  E  DOLCE  ? 


Chiedere  il  listino  dei  prezzi  alla 


DE  NOBILI  CIGAR  CO.  | 

512  Hamilton  Street  Long  Island  City,  N.  Y.     ì 


'^^^^WS^^^^^^^F^^^W^^^^^^^^^ 


L5l!: 


L.  CALVARI 

Itallan  Antiques      Painted  Furniture 


FIORENTINE 
.-.     ARTS     .-. 

573  Madison  fìuenue.  New  Vork 


Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.   Inserite  subito  il  vostro  avviso,  arrotandovi   dignitosamente  tra  i   militi  del  COLUMBUS 


Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    al    COLUMBUS    —    Porta    fortuna 


(TALIfìN  SAUINGS  BANK 

OF  THE  CITV  OF  NEW  VORK 

Unica  Cassa  di  Risparmio  Italiana  Autorizzata  e  Vigilata  «lai   Dipartiiucnto 

Bancario  dello  Stalo 


FONDATA  NEL  1896 


ATTIVITÀ'  $16,089,859.07 


64-66  SPRING  STREET,  NEW  VORK 

Rimesse  di  Denaro  in  tutte  le  Parti  del  Mondo  a  mezzo  Tratte  e 
Uaslia  Postali  e  Telegrafici 


nilAKillWESER  BfiOS. 


COMPLETO 
Assortimento  di 
APPARECCHI 
FOTOGRAFICI 
Kodak,  Graf  lex  e  Marche  Estere 


A       X 


X      X 


Si  fanno  spedizioni  in  qualsiasi  parte 
degli  Stati  Uniti  contro  rimessa  antici- 
pata   del    25    per    cento    su    ordinazioni. 

Cataloghi   e   listini   a    richiesta. 

Scri\'erc  in  it:diano  o  in   inglese. 

Columbus  Photo  Supply 

147  Columbus  Auenue 

Ni:W    YORK    CITY 


MANUFACTURERS 

Pionos,  Player  Pianos 
and  Phonograplis 

Ci  il  mie  Assorti  lìieuto  di 

PIANOFORTI 
(I  l^rczzi  Coiìvenientissiiììi 


FAG.AMENTl    RATEALI  -j. 

X 

l.U  WEST  23.a  STRADA,  |^ 

ISEW  YORK  I 

rhonc:  64-14  Chelsea  ♦!• 


Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e"  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.    Inserite  subito   il   vostro  avviso,  arroiandovi   dignitosamente  tra   i    militi  del   COLUMBUS 


Nelle    lettere    agli    Inseizionisti    accennare    al    COLUMBUS   —    Porta    fortuna 


Telephone-Murray  Hill   9762-9763 


De  Mariììis^   ln< 


3-5-7  East  37 th  Street, 


LADIES    HATS 


^ew  York 


ZUCCA'S      RESTAURANT 

Italian    Table    D'Hote     ^^^^^^ 


118-120  West  49th    st. 


Phone    Bryant  .5511    or   10122. 


'  ♦♦•♦♦.♦♦.♦♦^♦♦•♦♦l" 


DETECTIVE   AGENCY 

COSTITUITA  NEL  1880 

CON  LICENZA  E  BONO   DELLO   STATO   DI   NEW    YORK 

Ha  requisito  ottimi  elementi  scelli  fra  i  migliori  detectives  privati  i 
quali  sotto  la  valida  direzione  del  Capitano  FRANK  PITTELLI  ri- 
spondono mirabilmente  alle  esigenze  di  tutti  coloro  i  quali  abbia- 
no bisogno  della  loro  opera  per  ricerche,  pedinamenti,  segrete 
pratiche,  indagini  per  assassini!,  patenti,  divorzi  e  infine  cause  ci- 
vili e  penali.     Ufficio  aperto  a  tutte  le  ore. 

FRANK  PITTELLI,  Capitano 

180  HESTER  ST.'         Tel.  Franklyn  1838         NEW  YORK  CITY 


ASSICURAZIONI 


FUOCO,    VITA,    MARITTIME,    AUTOMOBILI  f 

PORRINO  -  552  W.  Broadway,  New  York  | 


K*  «i»»:*»!»»!**!»»!»»:»»  >».. 


PREPRTI  COMPLETI 

Per  fare  vini  d'ogni  tipo 

(Per  uso  Sacramentale  ci  Medicinale) 

COME: 

BARBERONE,     GRAGNANO, 

CHIANTI,  MOSCATO,  PORT. 

SHERRY,   MARSALA,   etc. 

ESSENZE 

(Fcir  non  intoxicating  purpost) 
In  dosi  per  1  litro  oppure  dosi  per  i  gali. 

PER  FARE: 

COGNAC,   STREGA,   SCOTCH, 

BENEDETTINO,   ANISETTE, 

RYE,      VERMOUTH,      etc. 

THE 


FLAVOR:  per  dare  Colore,  Gusto,  Robustezza  a   vini  già  fatti 

COLORE  ROSSO:  Quality  Extra  Superiore 
CORRETTIVI:  per  vini  difettosi  contro    spunto,  Muffa,  Zolfo 

(."hledere     c.it.ilo 

ENOCHIMICA,     Inc. 


rimetteiT     ordini     direttamente     alla: 

339   EAST    lOSth  STREET,    NEW   YORK   CITY 
Telefono:     Harlem     8116     


Il   numero  sempre  crescente   delle   pagine  della   nostra   pubblicità'   e'   la   prova    più'   eloquente   della 
efficacia.   Inserite  subito  il  vostro  avviso,  arrolandovi  dignitosamente  tra  i   militi  del  COLUMBUS 


Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    al    COLUMBUS    —    Porta    fortuna 


I  Direttamente  dalla  Fabbrica  | 

1  A  PREZZI  POPOLARI  % 

♦        ED    A    PICCOLE    RATE   MENSILI        ? 


X   Qualità' de  Luxe  Modello  1921    ? 


Il  Migliore  ed  il  più'  Perfetto       ;$; 

PLAYER-PIANO  i 

Superiore  a  tutti  gli  altri  fabbri-  *:* 

cati  in  America,  Germania,  'j; 

Inghilterra   ed  *j] 

Australia  *:* 

per  il  timbro  chiaro  come   una   campana   e   dolce  Jt^ 

come  un'arpa,  per  la  perfezione  del  meccanismo,  Ji^ 

per  lo  stile  elegante  e  per  la  costruzione  forte  e  ,{^ 

duratura  ,% 

Per  comprare    a    prezzi    popolari,    venite    adesso     V 

o  scriveteci  subito  per  il  catalogo  gratis,  V 

prezzi    ed    altre    informazioni  *♦* 

The  Sorinola  Co.  | 

38  E.  9th  St.,  New  York  | 

Telt'phone  2721  Stuyvesant  «♦, 

CUPONE 


The  SORINOLA  CO..  38  E.  9th  St.,  N.  Y. 

iSi/iz-a  ìitisuna  i/H'sa  da  parte  »ìia  i/i-viuU  i/u 
a  i'osii(,  catalogo  ed  informa%ionì. 

Mio  nome . 

Indirizzo  _    _  


Established 
1880 


Incorporateci 
1921 


nel  Gaizo,  Santarsiero  &  Co. 

INC. 
.VI  .4  N  U  I-  .\  C  r  l  '  R  K  K  S    ()  F 

ALIMENTARY 
PRESERUES 

Main  Office:   S.  GIOVANNI   A  TEDUCCIO 

Factories:  S.  GIOVANNI  A  TEDUCCIO 

CASTELLAMMARE  DI  STABIA 

ITALY 


PRODUCTS  GUARANTEED  CHEMICALLY  PIR^ 

Branches:   New  York,  Paris,  London,  Liverpool 
and  Bruxelles 

Sole  Agent  for  United  States  &•  Canada 

F.  DEL  GfìIZO 

29  Broadway  New  York.  N.  V. 


TELEFHONES  'S, 

BOWLING  GREEN  6275-6276  % 

ROBERTO  A.  OALLOf 

Von'iiin  Dei>t.  Mamtiier  *♦* 

Coluinbo   Company  | 

116  BROAD  STREET        | 

NEW  YORK  t 

X. 
X 


Ciistoiii  House   Broker»   aud 
Forwarders 


Diamo  informazioni  su  tjuanto  riguarda 
Tariffe  Doganali  e  Spedizioni  di  Merci. 
"Forfait"  di  Trasporti  da  e  per   l'Italia. 


Il   numero   sempre  crescente   delle   pagine  della    nostra   pubblicità'   e'   la   prova   più'   eloquente  della 
efficacia.    In.=erlte  subito   il   vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   I   militi  del   COLUMBUS 


Leggete   le    pagine   delia    nostra    pubblicità   —    La    pubblicità    e'    una    scienza    sociologica 


"^ 


CIACCOLATO    B£^ NATII    SA 

MILANA- ITALI  A  /fc^fcJl^^^l      ■    ■  ip,  ■•■#1^ 


FANTASIA  •    CREMINI   •    GIANDUIA 

INCOMPARABILE 

UNICI   CONCESSIONARI      „^    ^r«..— -«w^  **'*   W.BROADWAV 

PERCLi    s.u.A.      THE  MEDiATARY  CO.,iNC.    newyork,n.v. 


Carlo  Calvosa 


SUCCESSORE 

BANCA  TOCCI 

89  PARK  STREET 

NEW    YORK 

Deposito      presso       le       Casse 

Postali    e     di     RisjHtniiio    al 

Cambio    del    Giorno 

6.0  PRESTITO  ITALIANO 
CONTI  CORRENTI   IN   LIRE 

Servizio   sollecito  corretto 
Garanzia    assoluta 


%  F.  N.  G(AU( 

.♦.  RAPPRESENTANZE 

.!•  IMPORTAZIONI  ESPORTAZIONI 

.*.  PRODOTTI  ALIMENTARI 


Cables: 
•Gommi"   Ne»    York 


Telephoue:  J 

Bowling  Green  6167     ,♦♦ 

GIULIO  GOMMI  I 


<♦  1 1  Broadway,  New  York  .|. 

i        EXPORT  -  IMPORT        | 
1  SHIPPING  ? 

l  CUSTOM  HOUSE  BROKER  t 


SafetY  -  Speed  -  Ecoììoiny 


FrankDeCaro 

167-171  Grand  St. 
New  York 

FABBRICANTE    1)1 

Bandiere 

Stendardi 

Badges 

^^^  ^  "^"  '  '-^J  Uniformi 

*.  j>-r  ^■XRT'V  '     .^.         ^        e  tutto  l'occorrente 


V     100  Hudson  St. 


New  York 


per  SOCIETÀ' 

e   Bande 
Civili  e  Militari 

Si  spedisce  il  catalogo  a 

richiesta 


A.  E.  Ventrone 

Importatore   di   Generi   Alinieiitari 
i;!8  Atwells  Ave.,  Providence,  R.  I. 


Cav.  John  Aiello     | 

INTERNATIONAL     STATE      BANK    % 
Trinidad,  Colo.  y 


Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.    Inserite  subito  il   vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   i   militi  del   COLUMBUS 


Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    al    COLUMBUS    —    Porta    fortuna 


BANCHE  E  BANCHIERI  DEGLI  STATI  UNITI  E  CANADA' 


NICOLA  CIOTOLA 

Corrispomlcnt*'  del  Italico  <li  iSapoli 

Agente  Marittimo  -  Motaio  l'iibhiioo 

13  DIAMOND  AVE.         HAZLETON,  PA- 


BANCA  SESSA 

Corrispondente  «lei  Banco  tli  Napoli 

133  UNION  STREET 
BROOKLYN,  N.  Y. 


PLACIDO  MILIO 

CorrÌ!*poii(leiit«'  dvì  Banco  «il  Napoli 
844  EAST  PRATT  ST.  BALTIMORE,  MD. 


G.    SCHIAFFINO,    Banca  Italiana 

Corrispondente  del  Banco  di  Napoli 

Sensale  Marittimo  sin  dal   l}{79 

417  BALTIMORE  ST.  BALTIMORE,  MD. 


COLUMBUS  EXCHANGE  BANK 

(lonisjìoììilvìiti'  del  Barn o  di  iSiipoli 
PROVIDENCE,  R.  I. 


^-       BANCA  A.  ROMANO 

Y  C«)rris]n>ndente  «lei   Banco  di   Napoli 

♦|.  617  MAIN  ST. 

*:*  SPRINGFIELD,  MASS. 


%  PASQUALE  DE  MARCO     :]; 

Y  Hdiirlìicrc  Autorizzalo  (hillo  Sialo           *i* 

.♦.  Agente  di  Naiigazioiic                     A 

♦♦•  106  Jay  Street,              Schenectady,  N.  Y.    % 


F.  M.  FERRARI 

Banchiere — Agente  Marittimo 


Chctjues,   Vaglia   Postali   e  Telegrafici.    Lettere  di         A 
Credito,   Tratte,  Conti   Corr.,   Depositi    Fruttiferi         Y 


2112-14  2rd  Ave.,   New  York  City 
Tel.  Harlem  2860 


BANCA  PALLOTTI  &  ANDRETTA 

96  Windsor  Street Hartford,  Conn. 

630  Chapel  Street New  Haven,  Conn. 


UNION  FOOD  PRODUCTS  CO. 


[:*     H.  F.  ANGELICOLA,  Manager 
X  Tel.  Canal  9472-9473 

:. .«♦^♦..♦..♦., 


SPECIALTY    IMPORTED    AND  j; 

DOMESTIC    CHEESE  | 

37   SULLIVAN    STREET  ? 

NEW  YORK,  N.  Y.  Y 


•^  A.  N.  LEROY  &CO.-Real  Estate    j-     ;> 

I^:  647  Main  St,  Hartford,  Conn.  I:!        l^     (^        PaltTllQPinì      Xt      C Ck        4 


X  DOM.  STRAMMIELLO  t 

,X,  La  migliore  Calzoleria  italiana  di  Hartford,  Conn.  V 

4»     Tel.:  Char  8765  554    ASYLUM  ST.    X 


IMPORT  -  EXPORT 


>>    29  Broad'way 


New  York,  N.  Y-    .». 


Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.    Inserite  subito   il   vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   i   militi  del   COLUMBUS 


Per  tutti  i  mari  «•  per  tutte  le  terre  COLUMBUS 


Pittsburgh,  Pa.  --  Popolazione  588.193  --  Italiani  80.000 


First  National  Bank  at  Pittsbvirg,  Pa, 

PRIMA    BANCA    NAZIONALE    A    PITTSBURG,    PA. 

Dipartimento  Italiano:  FIFTH  A\  ENUE  and  WOOD  STREET 


Spedizione  di  moneta  in  ogni  parte  del  mondo  sia  per  telegrato  che 
per  vaglia  ordinario,  con  mezzi  rapidi  e  sicuri. 

Servizio  diretto  col  Ministero  delle  Poste  e  Telegrafi  per  depositi  e 
rimborsi  delle  Casse  Postali  d'Italia. 

Redazione  precisa  e  legale  di  qualsiasi  atto  notarile. 

Deposito  a  risparmio  al  3  pier  cento  d'interessi  computabili  ogni  1, 
mesi,  e  con  diritto  al  rimborso  di  qualunque  somma  depositata 
a  semplice  richiesta,  ossia  senza  bisogno  di  alcun  preavviso. 


Consigli  o  inforinazioni  gratis  a  chiunque  si  rivolga  per  lettera  o  personalmente  alla 

FIRST  NATIONAL  BANK  AT  PITTSBURG,  PA. 

PRIMA  BANCA  NAZIONALE  A  PITTSBURG,  PA 


'♦*X 


%  (^.      £],      FJLBIJLISI  Import    -    Export  -  Representatile  f^ 

I  7041    CAMPANIA  AVE..  PITTSBURG.  PA.  i 


THIS    SPACE    IS    FOR     YOU 


I 


Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.    Inserite  subito  il   vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   i   militi  del   COLUMBUS 


Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    al    COLUIVIBUS    —    Porta    fortuna 


Quali  servizi  presta  il  nostro 
dipartimento  estero: 

Spedisce  danaro  a  mezzo  di  tratte,  "Mo- 
ney Ordcrs"  o  telegrafo 

Riceve  depositi  per  tutte  le  casse  di  rispar- 
mio  e  banche  private  straniere. 

Rilascia  certificati  di  deposito. 

Riscuote  danaro  e  cura  il  ritiro  del  dana- 
ro da  banche  straniere. 

Compra,  vende,  cambia  danaro  straniero 
alle  migliori  rate  del  giorno. 

Paga  due  volte  all'anno  gli  interessi  sulle 
somme  ricevute  in  deposito. 

FOREIGN  DEPARTMENT 

Mellon  National  Bank 

Pittsburgh,  Pa. 


S.  VIVIANO 
Maearoni  Mfg.  Co, 

INCORPORATED 

CARNEGIE,  PA. 


X       Paste  Alimentari  di  Fura  Semola  e  di 
•♦*  Prima  Qualità' 


,J,       Per  informazioni  e  relativi    listini   rivolgersi  a. 


S.  VIVIANO 


♦  MACARONI  MFG.  CO.,   Inc. 


CARNEGIE,' PA. 


BELL  PHONE:  350  R  21 


Beluedere  General  Hospital 


Dr.  G.  ALVINO,  Prop. 

541  Paulson  Av;enue 

(Prendere  Car  No.  86) 

East  Liberty 

Pittsburgh.  Pa. 

TELEFONO  BELL:  HILAND  4078 


L'Ospedale    e'    provvisto    di    diparti- 
menti per  malattie  medico-chirurgiche 
e  speciali 

RAGGI    X 

Cure  elettroterapiche,  laboratorio  per 
le  analisi  del  sangue,  urine,  sputo,   eco 

OPERAZIONI 
D'OGNI  GENERE 


il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e'  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.    Inserite  subito  II   vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra   i   militi  del   COLUIVIBUS 


Leggete   le   pagine   della    nostra    pubblicità  —   La    pubblicità   e'    una    scienza   sociologica 


BUFFALO  COLUMBUS   HOSPITAL,  Buffalo,  N.  Y. 


DOTTOK  C.  R.  BORZILLERI 

Direttore 


DOTTOK  GEORGE  C.  BARONE 

Sopraintendente 


OSPEDALE  ITALIANO  FABIANI 


Diroltore 


Dr.  Giuseppe  Fabiani 

Gli  aiiiiualati  ven«joiio  operati 

senza    ADDORMENTARLI     » 

senza   DOLORE 


Decima  Strada  e  Christian  Street,  Ptiiladelpliia,  Pa. 


Il  numero  sempre    crescente  delle  pagine  della  nostra  pubblicità'  e"  la  prova  più'  eloquente  della    sua 
efficacia.   Inserite  subito  II   vostro  avviso,  arrolandovi   dignitosamente  tra  i   militi  del   COLUMBUS 


Per  tulli   i   mari   v   ptr  lulte   I.-   terre    COLUMBUS 


Chicago.  (II.  --  Popolazione  2.701.705.  -  Italiani  200.000 


BANCO  DI  NAPOLI 

906  SO.   HALSTED    ST,.   CHICAGO,  ILL. 

Per  spedizione  di  danaro  in  Italia  preferite  i  A'A(>LIA  GARENTITI  del 
BANCO  di  NAPOLI  -•-  Unici  titoli  autorizzati  dal  Governo  Italiano  che 
possano  oHVire  sicurezza  assoluta,  economia  di  spesa,  rapidità'  di  recapito. 

DEPOSITI  A  RISPARMIO. S  PER  CENTO  ALL  ANNO.     PRELEVAMENTI  A  \TSTA 


CASA  FONDATA 
NEL  1885 


1  ANDREA  RUSSO  &  CO. 

I  IMPORTATORE  DI  GENERI  ALIMENTARI  ITALIANI  ED  ESTERI 


468   West  Chicago  Avenue,  Chicago,  111. 

Trade  Marks  :  ARCO,  ODALISCA,  DIANA 


VINCENZO  FORMUSA 

710  Grand  Ave. 


IMPORTATORE  DI  PRODOTTI  Y 

ITALIANI  X 


PHONE:  HAYMARKET  485 


Chicago,  IH.   !♦! 

Importatore  e  distributore  del   PIAVIi   URANI)   Oli,,   il   migliore   e  piu'   a   buon   mercato  olio  del   genere  *{ 


ROMA  PAVILION  RESTAURANT 


CHICAGO,  ILL. 


X    814  WEST  POLK  ST.  Phone:  Monroe  1862 

♦|»  GRFGORIO  SAl.AMÒ,   Proprietario 

Ji^  Ritrovo  dei  prolessiooisti  e  di   tutti   i   busÌDessineii   Italiani  di   (>hicag<)   •   Cortesia   -    Prezzi  moderati 
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Per  lutti  i  mari  e  per  tutte  le  terre  COLUMBUS 


•  w  (•  »*  «   F» 
r  ir.l  ff   t    l< 

M  II  I  (t  I  f  t 
'  N  ■  ■■ I  es 

'  w  S  !■  R    81 


I  JAr, 


Detroit.  Mich.  --  Popolazione  993,739  --  Italiani  50.000 


^:  FOREIGN  LANGUAGES  TAUGHT  &  TRANSLATED  1 

:::  2028  RUSSEL  STREET,  DETROIT,  MICH-  X 


.i.  *♦* 


PIETRO  CARDIELLO 


AGENZIA 
MARITTIMA 


%  Corrisiìoucleiite  del  Banco  di  Napoli  *:; 

t     371   RIVARD  ST.  DETROIT.  MICH.     ? 


.J.*'** 

A 


IL  GIARDINO  D'ITALIA  RESTAURANT 


.:♦  OFFRI-    LA    FU'-    PFRFE'FTA   CLXIXA   CASALINGA  .♦. 

♦♦♦  FLORINDO  LUCCIONI,  Proprietario  •;♦ 

♦  917  WOODLAND  AVE.  ::  CLEVELAND,  OHIO  t 


This  Space  is  far  Yoii 
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Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    ni    COLUMBUS    —    Porta    fortuna 
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FABRE  line!  I  Transatlantica  Italiana 


JAS.  W.  ELWELL  &  CO.,  Inc. 
17  State  Street  New  York 

PALERIVIO  -  NAPOLI 
GENOVA  -  MESSINA 


5.  S. 


PATRIA 


18  APRILE  —  7  GIUGNO 

Terza  Classe  $90— Seconda  Classe   $145 
(più'  $5  tassa) 

s.  CANADA 

1  MAGGIO 

Terza  Classe  $90— Seconda  Classe  $145 
(più'  $5  tassa) 


Eccellenti  cabine  di  Terza  Classe 
per  tutti  i  passeggieri. 

Magniiiche    sale    da    pranzo    per    la    Terza    Classe 
Rivolgersi  agli  Agenti  Autorizzati 


Fast  Frei^ht  and 
Passenger  Service 

TO 


Naples  and  Genoa 


Fi>r   Frt'isht  and  Passale 


npp 


Iv  to 


McDONNEL  &  TrUDA 


Gonrrtil  Au;cnts 


5  State  St. 


New  York 


Telephone 
Bowling  Green  9592 
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Nelle    lettere    agli    inserzionisti    accennare    al    COLUMBUS 


Porta    fortuna 


NGI 

NAVIGAZIONE  GENERALE  ITALIANA 


Viaggiate  su  Piroscati 
Diretti  per  l'Italia 


Prossime    Partenze    da    N.    \. 

per    Palermo,    Napoli,  (Jenova 

lAORMINA,  19  Ai.rilf  -  17  Lufjlio 
AMERICA,  9  Mafìjiio  -  2f.  <;iufjno 
COLOMBO,  :ì  Giugno  -  31  Luglio 
CIULIO  CESARE,  7  Luglio 

(Il  più  griinde  |>iro84'af<»  ilaliano) 

Cabine   di    Terza  Classe    di    2,    4,    6 
Posti   o    Sala   da  Pranzo 


Servizio    Rimesse    per   l'Italia    al    mit^lic 
Cambio  della    Giornata 


i  Kivoli;ersi    ai   Nostri    Agenti    AiitcirÌ7/ati 

%  Italia-AmericaShippingCorp. 

À    1  State  St.,   New  York     Agenti  Generali 
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Nuoi  i    iKinsdtlitnln  i 

"CONTE  ROSSO" 
"CONTE  VERDE" 

f  pili   grandi  e  più'  celeri  piro- 
scafi   ad    olio    in    scrrizio     tra 
New    \ork   e  l'Italia. 


TRAVERSATA  IN 

NOVE  GIORNI 
Servizio    di   Gran   Lusso 

LLOYD  SABAUDO 

3   STATE   STREET 
NEW   YORK 


IN  ITALIA  IN  7  GIORNI 

VIA  CHERBOIIRG 

Kscursione  condotta  personalmente 
ogni  Martedì 

MAURETANIA 

il   pili"  celere  piroscafo  ilei   nicindd 

AOIIITANIA 

il   piroscati)  mera\  iglia  del   inondo 

BEREN(;\RIA 

l'Hotel   Kit/,  dei   mari 

— e  con  treno  speciale  diretto  in  Italia,  accompagnato  da  un  rappresentante  della 
Ciinard,  che  avrà'  cura  dei  bagagli  e  di  ogni  altra  cosa.  Non  si  richiede  il  visto 
del  passaporto  in  l'rancia.       Conforto,   servizio  e  cucina  insuperati. 

VIA  DIRETTA  PER  NAPOLI 

—  ed  altri  porti  italiani  con  la  nostra  flotta  del  Mediterraneo  in  servizio  regolare. 
Per  date  di  partenza  e  prezzi  di  biglietti  chiedete  informazioni  al  più'  vicino 
agente  della  vostra  citta',  dove  ne  troverete  almeno  uno,  oppure  alla 

THE  CUNARD  STEAMSHIP  COMPANY  LTD. 

2.^  BROADWAY  NEW   YORK 
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Questa  rivista  viene  stampata  interamente  nelle  nostre  officine 

Columbus  Magazine  Press  Co 

INCORPORATED 

Stabilimento  Italiano  d'Arti  Grafiche 


La  Columbus  Magazine  Press  Co.,  Inc.  e'  una  Società'  Ano- 
nima per  azioni,  capitale  iniziale  $10,000  diviso  in  200  azioni  di 
$50  ciascuna.  Presidente  del  suo  Consiglio  d'amministrazione  e' 
il  Dott.  Vincenzo  Camperà,  dottore  in  scienze  bancarie,  econo- 
miche e  commerciali,  già'  inviato  del  Governo  d'Italia  ad  Anversa 
(Belgio),  Londra  e  New  York,  il  quale  continua  ad  essere  nello 
stesso  tempo  direttore-proprietario  della  rivista  COLUMBUS,  da 
lui  fondata  e  diretta  sin  dal  1915. 

La  completa  efficienza  del  nostro  macchina- 
rio, affidato  alle  cure  di  una  esperta  maestran- 
za, ci  mette  in  grado  di  eseguire  ogni  sorta  di 
lavoro,  dal  giornale  al  biglietto  di  visita;  onde 
abbiamo  felicemente  racchiuso  il  nostro  pro- 
gramma nel  seguente  motto  [ouvìì::/"]: 

"We  print  everything  hut  counterfeit  bills'" 

che  significa:  "Noi  stampiamo  tutto,  tran- 
ne biglietti  falsi." 

Il  nostro  stabilimento  d'arti  grafiche,  pur  es- 
sendo un'azienda  autonoma,  indipendente  da 
quella  del  COLUMBUS,  accorda  speciali  fa- 
cilitazioni agli  abbonati  della  rivista. 

•      RICORDATE  BENE  L'INDIRIZZO  E  IL  NUMERO  DEL  TELEFONO 

Columbus  Magazine  Press  Co. 

INCORPORATED 

137-139  Grand  Street  New  York  City 

Telefono:  Canal  7785 


